林聿给林棉擦干头发。
    她斜靠在他胸膛，有点困，但还等着头发自然晾干。她没说话，鼻尖贴着他的皮肤，听到他皮肤下心脏的跳动，在替她细数时间。
    他们裹着同一条毯子，躺在沙发上看电影，《爱在叁部曲》。断断续续看得。
    电影里充斥着长长的对白，他们有时安静听，有时各自分神，有时对某句台词多看几眼，并不讨论。
    林棉拿起勺子，挖了一口冰淇淋。夏威夷果仁口味的，奶香里裹着果仁脆粒。
    她刚把那口冰放进嘴里，林聿就低身下来，吻住她，带走了那一口凉意。他想这么做很久了。
    林棉看着他，冰凉与体温混合，调构出似是而非的情愫，顺着唇齿流动。
    窗外没有风，蓝色的玻璃构造一个蓝色的梦境，散发出哀伤的香气。
    如同身处海边，一切就刚刚好，他们被夜温柔地托住。
    林棉突然问：“你什么时候喜欢我的？”
    林聿眼神还停留在电视上：“不记得了。”
    “这个你都能忘记吗？”
    他还是没接话，手放在她的小腿上，抚过她肌肤，像是在陷入回忆后有些迟钝。
    林棉盯着他：“那我问你，是在舅舅婚礼上吗？”
    “不是，更久之前。”
    她的语气轻快了些，但眼里认真得不得了：“多久之前？”
    他终于低下头来看她：“这很重要吗？”
    “这当然重要，”她说，“你喜欢我的时间，一定要比我喜欢你的时间长。”
    “你这是什么道理？”
    “这样才算你没有欺负我。”
    他想想，换了个说法：“那我是在舅舅婚礼之后很久才喜欢你的。”
    “你在撒谎！我看出来了。你肯定好早之前就喜欢我了。
    “你真是变态。”林棉说，眼里倒没真恼，她只是在戳穿一个她早就知道的秘密。
    林聿捏捏她的脸：“你也就这点聪明。”
    林棉又问：“那如果我一直没喜欢上你呢？你会怎么办？”
    他停顿一下，回答得很简单：“不知道。”
    这个问题太沉重，也太真实。他从来不敢去细想。
    如果她始终没有喜欢他，或许他就只能看着她走向别人，想到那种画面，就有一种痛彻心扉的感觉。
    可偏偏没有那样。
    她还是一步步，走回了他身边。像被命运拨正了方向，又像她原本就该来这里，只是绕了一点远路。她靠近了他，把自己交给了他。
    这个事实，到现在都像一场不太真实的梦。让他不敢呼吸。
    他不知道自己做对了什么，也不知道为什么得到这一切。
    但他知道。幸福还是没舍得抛弃他。这句话他没说出口，于是将她搂得更紧一点。
    “那你以后只能和我在一起了。”
    “凭什么我只能和你在一起？”
    林棉立刻反问：“难道你不想吗？”
    “哥，我会永远和你在一起。我们永远永远都不分开。”
    这句话他今天已经听她说第二次了，但这一次，她说得更用力，像是有无形的隐忧逼着她不断加重誓言。
    林聿的神情柔和下来，却还是问：“你做了什么对不起我的事了？”
    “才没有。”
    可她眼神轻晃一下，那种一瞬的游移没能瞒过他。
    他沉默了两秒，又试探着问：“还是因为我改学校的事，你要补偿我？”
    这句话一出口，林棉的眼神像是被戳到了。
    她没回答，只把头靠得更近，像雏鸟一样藏进他胸口。
    林聿抬着她的臀部，把她往上托了一点，让她整个人更贴近自己，也不至于滑落。他一只手护着她的后脑，手掌抵着那片柔软的发根，安抚她。
    “不要因为这件事，”他低声说，“我和你，不是要计算这些的关系。”
    “你也别总想着要怎么补偿我。我从来不是为了换取什么才留在你身边的。”
    林棉听到这话，摇摇头，声音不大，却很坚定：“我答应了，就一定会做到的。”
    这是她对爱的承诺方式，一种几乎带着誓约性质的信念。
    林聿没有再说话，只是抱着她，把下巴抵在她发顶。他怀里的重量和温度，就是答案。
    他抬头看了眼时间，不动声色地提醒：“该去睡觉了。”
    “今天可以睡这里吗？”
    “这里怎么睡？”
    林棉抱来一床被子和几个枕头。她弯下腰，动作熟练地铺开被子，又把四周的枕头围成一圈，像小时候那样，一点点搭建起一个属于自己的柔软堡垒。
    不一会儿，一个小小的、温暖的窝就成型了。她邀请他一起，林聿只好妥协，和小时候一样。
    “你看，很宽敞吧？”她说。
    两人躺在地铺上，被子包住身体，屋内灯光柔和，像罩着一层旧电影的光晕。
    “你今天为什么突然说那么多遍......”林聿想起来她今天在外边给他打电话，对他说了好几遍我爱你。
    于是，林棉开始跟他说今天出去玩都做了哪些事情，比如唱歌什么的。当然，她只挑自己想告诉他的部分。
    讲到她转转盘，抽到的那个问题：如果在床上叫错名字，你会怎么办？
    林聿也对她的回答皱眉：“你真的这么说的？”
    “是不是回答得太傻了。所以我刚才在想，”她低声说，“如果我以后真的……不小心叫错名字怎么办。”
    话音刚落，林聿已经抬手，扣住她的下巴，让她抬头面对自己。他用大拇指蹂躏她的嘴唇，动作不重，但带着一些警告的意味。
    “你说什么？”他声音压得低低的，感觉情欲在某种情绪底下又升起。
    林棉被他这么看着，反而笑了：“我不会叫错的。”
    “永远不会。我只叫哥哥。我只和哥在一起。”
    这是今天的第叁遍。孩子般的重复。
    因为她的这句话，他重新吻住她。
    他们像是从沙发上滚落下来的一对纠缠着长的生物，倒在那铺着软毯的临时堡垒里，又开始了。
    今天真是奇怪。欲望像涨潮一样，一波又一波，不知疲倦地涌来。
    他们亲吻、摩擦、试探，不断确认彼此确实存在于此刻，只为了紧紧抓住那种无法命名的、情感深处的晕眩。
    是前所未有的亲密感让他们无法停下。
    他们的衣服没脱掉，但这仍旧是诱人的。布料摩擦着，发出小动物一样的叫声。潮湿的喘息和汗意被封存在这片柔软的新的小屋子中。
    林棉紧紧攀附着他，小腿盘在他腰上，手臂勾着他的脖子。她喘息着，靠近又逃离，一次次地把自己送进他的掌控里。
    林聿对她时而严厉，低声训斥她不安分的腿，“别乱动”。他的掌心扣住她大腿根部，稳住她的颤抖。但转瞬，他又身亲吻她的耳垂，唇角贴着她的发丝，用最温柔的方式把她从边缘带回来。
    他叫她的名字，林棉，也叫她棉棉，有时候更低声叫她“宝贝”。
    叫她棉棉的时候，很像亲昵地，用他们彼此间的暗语，叫她妹妹。
    她听到这些称呼，身体被彻底缴械。她允许他做任何事，不只是身体的靠近，而是完全的占有。她沉溺在他的爱里，觉得这才是她真正的形状。
    而他，也在她的反应里被不断诱发出几近占有的爱意。他抱紧她，把她困在自己的领地里。
    不光她变成了孩子，她的爱也使得他变成了孩子。
    他们两个紧紧相拥，在这小小的黑暗里相互辉映，胜过窗外的繁星。
    林棉从林聿的后背望向天花板上那一片幽蓝，像是穿过夜色，望进了遥远的天空。
    她心里突然冒出一个念头：你们会看见吗？
    我很幸福，爸爸妈妈。
    我真的很幸福。我和哥哥，真的很幸福。
    你们一定不会责怪我们吧？
    我们没有遵循那些规则，却也没有辜负你们的爱。
    因为我们很努力地去弥补了。
    我们变成了自己的爸爸妈妈。