傅斯霆根本不记得自己那天中午后来是什么时候趴在厉非身上睡着的。
    只知道醒来是时候，人已经在床上。外面还在阴雨绵绵。天色完全昏灰，雨落声细密。
    “醒了？”
    他胡乱应了一声，动了一下，床铺很暖很舒服。膝盖上好像绑着什么奇怪的东西，他下意识摸了一下。
    是一个会发热的护膝，好是充电的。
    “……”傅斯霆这才想起，他那条不好的腿，其实一直有阴雨天骨缝里刺痛发冷的老毛病。
    在那个阴暗潮湿的家里，曾经有不知道多少个黑沉沉的雨天，无数只小虫啃噬着骨头，他都只能抱着膝咬着牙硬挨。
    但今天，那么大的雨，膝上竟然只有轻微的酸，不疼。
    他恍惚着，雨滴还在敲打着玻璃，厉非正在旁边的桌旁用修长的手指轻轻敲着电脑。
    看他醒了，他放下电脑过来他身边坐下。
    然后非常熟练地将傅斯霆的那条腿捉过来，放在自己的膝上，手指开始围着发酸的膝骨周围穴位按揉。
    “……”
    很快，就连最后一点隐隐的不适也缓解了。
    傅斯霆一动不动，恍惚看着厉非的侧脸。这么熟练的动作，明显是专业、且揉过很多次的结果。
    窗外雨水将玻璃糊成一片磨砂。傅斯霆呆呆想着，他该不会还专门为他学了按摩吧……
    自己何德何能，能让他这么做？正想着，厉非黑瞳忽然看过来，莫名有点阴恻恻的。
    傅斯霆不明白，继而手背就被“啪”地打了一下。有点疼。他更懵了。
    “……”
    “打的就是你，”厉非黑瞳无波无澜，“十六岁的傅小霆，冤有头债有主。”
    “是你不乖，没有好好照顾我的宝贝。”
    “明明会做饭，也不知道给我家宝贝吃得更营养一点。肩膀疼了腿疼了，也不知道去医院看。就连这两只爪子——”厉非拿起他的一只手，“遇到我的第一年，冬天还会犯冻疮，红肿发痒天天挠都还在死撑，连个手套都不知道买！”
    “傅斯霆，你明明照顾别人的时候挺在行的啊？天天换着花样炒各种菜，到处翻营养美味食谱。”
    “照顾自己的时候呢？怎么直接就不照顾了？？？”
    “……”
    傅斯霆沉默不语，一股昏昏沉沉的酒意再度上头，眼皮沉重，不由得又开始犯困。
    “你还敢睡？给我起来好好反省，不准睡！”
    “嗯……”
    再一次被拽入黑沉之前，傅斯霆稍微有在……是在乖乖反省的。
    他其实，并不是故意不好好照顾自己。他就只是，那个时候确实不知道，“”好的生活”究竟是怎么样的。
    过去那么多年，他真的一直觉得腿疼是正常的，日常辛苦疲倦是正常的，冬天实在太冷有冻疮，也是正常的。
    生活里的太多痛苦，他都习以为常。
    习以为常到竟想不到除了抱着疼痛的腿挨过一夜一夜之外，其实还有别的办法。想不到其实他也可以把留给妈妈攒的医药费先拿出来一点点，咬咬牙给自己买一件棉衣、买一副手套。
    也许那样就会不那么疼、那么冷。
    可他想不到的事情，太多了。
    ……
    傅斯霆自从来到十二年后的世界，每次入睡都能睡得很沉很甜。好梦噩梦都没有做过。
    但这一次闭眼，他却不知道为什么，直直被一股无形的力量拖入了非常黑暗的深渊。
    一开始，他先回到了市医院。
    冬天的小城依旧很冷，灯光都是冷冰冰的。他想着网上说的“胃癌三期五年的生存率是百分之二十到四十”，再度浑浑噩噩走出医院大门。
    只是这一次，医院外不再是城市的万家灯火、车水马龙，而是一道道形态各异、扭曲、变换的白色时空大门。
    是那天他和厉非一起在电影院里看的那部科幻电影里出现过的场景。
    那部电影有很多很难的词汇，傅斯霆其实并没有特别看懂。只记得电影男主角拥有很多种不同的未来，而每一个未来都构成了新的平行世界。
    不是每个世界的男主角，都能获得一样幸福。
    幸福其实非常稀有。有的世界里，男主角不过是晚了一分钟出门，就错过了与一生挚爱相遇的机会。有的世界里，他更只是一念之差，人生境遇就一落千丈再也无法收拾。在无数种可能的未来前，往往只是一个微不足道的小小差异，就会让人走向截然不同的命运。
    而现在，换成是他。
    换成了十六岁的傅斯霆，僵立在那一座座扭曲的平行世界大门前。
    门后有无数可能的未来。
    他看到其中一个未来，十六岁的傅斯霆没能扛过病痛。躺在苍白的病床上浑身插着管子，面容憔悴、骨瘦如柴，安静等待死亡。
    而另一个未来，快三十岁的傅斯霆每天机械性做着一份庸碌而没有希望的工作，回到家中面对空荡荡的房间，麻木的脸上的没有任何惊喜和波澜。
    那个家昏黑暗淡，只有剥落得几乎光秃秃的墙壁，墙上没有挂任何东西。
    没有一张照片。没有与爱人携手看雪山、看大海的留念，一起坐在直升飞机上的欢笑，没有照片背面开开心心的简笔画。
    只有一面被画花的老镜子。
    昏暗之中，镜子中的倒影出来的，是一张疲惫、瘦削、暗淡、了无生趣而又几近面目模糊的脸。
    “不……”
    “这不是我……”
    他双手紧紧抓住洗漱台边缘，手指发抖，指关节因为用力而泛白。
    可是，可是傅斯霆的将来不该是这样的。因为他看到过，他看到过傅斯霆的将来，那个将来是很好很好的。好得像做梦一样。
    在那个将来里，他身体健康、事业有成，他遇到了厉非……他们在一起那么幸福。
    他知道一定是有这样的未来的。
    因为他看见过，因为那才是他的未来！黑沉沉的梦境里，他发疯一样跑着，在一扇扇白色大门之间气喘吁吁寻找。
    但那个将来在哪里？
    下一秒，突然所有白色大门都变成了一面面碎裂的镜子，镜子里支离破碎都是他憔悴崩溃的脸。
    溺水一样的痛楚，他骤然不能呼吸。
    模糊的视线里，他看到自己伸手疯狂捶打那些镜子，每一拳下去，血痕连着裂痕，一切横七竖八千刀万剐，就像那年轻破碎的心。
    傅斯霆是被小狗芝士给舔醒的。
    小狗呜呜，乖巧地舔去他满脸斑驳的泪痕。傅斯霆大睁着空洞的眼睛，半晌才终于从心跳过速的窒息中缓过劲来。
    他缓缓看清周遭熟悉的一切。蓝色的柔软大床，透明梦幻的水母灯……还有膝盖上柔暖的护膝。
    落地窗外雨已经快停，只剩下偶尔的滴答声。
    小狗见他醒了，开心地扭着小胖身，摇着尾巴拱傅斯霆陪它玩。
    傅斯霆胡乱抹了一把脸，就这么在房间里陪芝士玩了一会儿弹弹球，芝士一次次把球捡回来，兴奋得摇头摆尾。
    他勉强跟着笑，依旧神思恍惚。
    雨渐渐彻底停了，黄昏的天色反而比之前亮了一些。
    腿上护膝尚有余温，傅斯霆浑浑噩噩走出房间，自觉去做晚饭。
    厉非后来整个下午一直在客厅开视频会议，这时也正好散会了。见傅斯霆出来，放下电脑就跟着他的背影进了厨房。
    傅斯霆背着身，开橱柜，拿锅铲。
    他没有开厨房灯，因为不想厉非看到他眼睛还有点发红。
    “宝贝你酒醒啦？都有劲做饭了啊，那，晚上吃什么？”厉非拿过围裙，习惯性帮他系上。
    傅斯霆开始平静报菜名，声音努力没有波澜。但根本没用，想要在一个职业演员面前压抑情绪，十六岁的他太没有经验了。
    “怎么了小霆？不是刚刚还在跟小狗开心地玩？”
    “没什么。”
    厉非反应很快，一把摁住傅斯霆就要打开厨灶的手：“来，跟我说说发生了什么，竟然连小狗都哄不好你了。”
    “唉，也是，我的宝贝小霆一天天的就是难哄。这次又在胡思乱想什么了？”
    傅斯霆依旧避开他目光，挣扎去点灶：“不是，没有什么事。很晚了，要快点做饭。”
    一阵不小的力量直接将整个人往后拽了好几步。厉非不由分说，一把摁住他，并把他围裙给摘了。
    “傅小霆。”
    “你是不是不记得喝醉时，跟我说的那些话了？”
    傅斯霆是不记得。窗外夜幕渐渐降临，心还被噩梦纠缠压在谷底，湿透沉重、打捞不起来，让他根本没有余力思考别的。
    厉非叹了口气，捧住他的脸：
    “那我帮你回忆下。傅斯霆，你喝醉的时候跟我说，希望我以后能把你当成‘男朋友’对待。”
    “不是弟弟，不是宠物，是真正的男朋友。”
    “……”
    “可我对‘男朋友’有硬性要求。”
    “我的男朋友无论有什么心事，好的不好的，都必须第一时间告诉我。不可以自己藏着、憋着。”
    “傅斯霆，你其实是可以试一试，跟我说些心里话的。”
    “任何事都可以，开心的也好，难过的也罢，就算是最糟糕的事情我也不会觉得负担。不会承受不住，更不会任意指责你。”
    “我还是觉得爱人之间，应该互相信任。而你想要享有男友的特权，就不能不尽男友的义务。”
    “如果还是坚持一言不发，那抱歉，我就只能继续当你是傅斯霆小朋友。是弟弟，是小宠物，不会给你任何男朋友的特权，以后也不想给。”