林书知从哈佛法学院归来，重新回到这片熟悉却残酷的土地。今日，她穿着乾净利落的职业套装，胸口挂着检察官证件，跨入法院大门。
    走廊里，阳光被厚重的百叶窗切割得支离破碎，像一条条冰冷的鞭影落在墙壁上。
    她一抬头，眼神猛地对上了一个熟悉的身影。
    「宋学长！」声音带着一瞬间的欣喜与依赖。
    宋闵脚步微微一顿，身形绷紧，像是被什么刀刃割中。他转过身，眼神深处闪过一抹复杂，嗓音压低：「书知，也来这附近地检署任职？」
    林书知点了点头，神情明亮，带着几分从未在他记忆里见过的成熟与自信。
    宋闵喉结滚动，却在下一秒，脑海里猝不及防地闪现——那一夜的画面。
    晴天饭店606号房间。
    昏暗的灯光下，她被沉御庭和邱子城轮番压着，哭喊与压抑的低语交织，身影在红木墙壁上映照得支离破碎。她苍白的指尖紧抓着床单，眼泪湿透枕角，那脆弱的模样像是一把生锈的刀，生生剜在他心口。
    他明知道自己没有资格追问，没有立场揭开那场不堪的真相。
    作为法官，他懂得最基本的「尊重」。
    可作为「学长」，作为这些年近乎用「哥哥」心态守护她的男人，他却几近疯魔。
    为什么偏偏是沉御庭？为什么偏偏是邱子城？
    那两个人——不管哪一个，都带着他最不愿看见的黑暗与烂泥。
    而她，如今却在法院的走廊里，仍旧纯粹地喊着：「宋学长。」
    那一声像利刃，刺进他耳膜。
    他胸口沉闷，血液逆流，心底翻涌着极度的矛盾。
    他想保护她，想把她从泥淖中拖出来，却同时被那晚的画面折磨得几乎失去理智。
    宋闵垂下眼，声音克制得近乎压抑，却仍带着隐忍的颤抖：「……好久不见了，书知。」
    走廊尽头的灯光闪烁不定，照在他眼底，黑暗与隐忍像潮水般汹涌，将他整个人都吞没。
    中午食堂的光线刺得人心口发紧，桌上的汤碗还在冒着热气，氤氲蒸腾，却压不住逐渐凝重的空气。
    宋闵的眼神死死落在对面的女孩身上，明明想要温和开口，声音却颤抖得几乎压不住：「书知，你是不是……跟沉御庭，还是邱子城……其中一个人在一起？」拜託可以告诉我不是吗?你是被逼迫的......
    林书知低下头，指尖捏紧奶油泡芙，细腻的奶油快要被她捏得变形。那一丝甜意，像是她拼命寻找的慰藉。
    她努力让自己语气听起来平静，却还是小小颤抖：「对……我们在一起。」
    她不想再欺骗学长，至少不想在他面前。
    话音一落，宋闵的血液像是瞬间凝固。指节猛地一紧，勺子在掌心几乎要被掐断。
    那晚的画面像毒蛇般缠绕上来——她仰起头，眼角带着眼泪，声音颤抖却又染着快乐的颤音，可她喊的却是别人的名字……
    一幕幕像刀一样戳进他心里，血肉翻涌。
    他咬紧牙关，低低吐出：「在一起？是三个人……吗？」
    林书知抿唇，点点头，眼神小心翼翼，像是在求一丝原谅：「学长……希望你不会讨厌我。」
    空气沉默得几乎要碎裂。
    宋闵的喉结滚动，眼底掠过一抹几近疯魔的暗潮。
    怎么可能讨厌？她是他唯一想守护的人，是他心里洁白的存在。
    可是现在，那份洁白被血与慾望染得一塌糊涂，而她还那么真诚地望着自己，期盼得到一个「不会讨厌」的回答。
    他喉咙发紧，嗓音沙哑，像是从深渊里挤出来：「当然不会讨厌你……只是……需要一点时间适应。」
    话出口的瞬间，他的心口像被撕裂。
    他几乎想冲她大吼：适应什么？适应你属于别人？适应你在他们怀里颤抖？
    可最终，他只是强行将那股撕裂压回心底。
    ——书知，你知道吗？我根本适应不了，那一晚的场景还是历历在目。
    我无法接受你和别人分享一张床，无法接受你喊着他们的名字，而不是我的。
    可是如果这就是你选择的「幸福」，那么……就算再痛，再疯，我也只能义无反顾支持你。
    宋闵的唇角勉强扯出一抹笑，那笑容却几乎是血泣般的苍白。
    他的心在一点点崩坏，却仍然把最后的温柔捧到她眼前，彷佛在说：「没关係，书知……只要你笑，我什么都能忍下。」