“从本质上来讲，你现在的要求和长野润一併没有什么区別，不是吗？”
中村信吾敲了敲桌子，慢悠悠地开口：“只不过长野润一是作为资方，要求自带女主角，而你是作为编剧方，推荐的女主角。”
“如果从这个角度来推敲的话，我觉得长野润一其实做的並没有错。”
“不管怎么说，他要捧的女孩儿起码是正儿八经影视圈里的，而你所推荐的，甚至是从未上过镜头的素人。”
林泽舟低下头，一时间默然无语，有些说不出话来。
说到这里，中村信吾顿了顿，將那副金丝眼镜重新戴上，嘆息道：“拍一部电影时，有爭执是正常的，但问题是，怎样来调和、解决掉这件事情。”
他没给林泽舟说话的机会，轻轻吐出一口气，又道：“我非常愿意给年轻人一些机会，但前提是，这位年轻人要证明自己值得我给他机会。”
听到这里，林泽舟的眼睛突然亮了起来，他抬起头，看向对面的男人。
“《情书》这部电影，以我的標准来看，是非常成熟的一部文艺片，而这种成熟，对任何人来说都不是一蹴而就的。”
中村信吾盯著林泽舟的眼睛，笑著说：“每个人都有自己成长的轨跡，所以我的意思是，能不能让我看看你以前写的剧本？”
“以前的剧本？”
林泽舟的声音微微一顿，心头掠过一丝复杂的情绪。
中村信吾似乎察觉了他的迟疑，笑了笑，语气缓和：“林君，我不是要为难你。只是，电影圈是个吃人不吐骨头的地方。”
“你一个新人编剧，敢为了一个素人演员和资方硬碰硬，魄力不小，但魄力背后，总得有点底气。”
“你说青木绘里是《情书》的灵魂，我信你有眼光。可我要的，是你能让我信你这个人。”
林泽舟深吸一口气，脑海中飞快整理思绪。
他知道，中村信吾不是在刁难，而是在给他一个机会——一个证明自己价值的机会。
他只稍稍沉默了片刻就抬起头，目光坚定：“中村主任，我明白您的意思了，最多三天，我会再整理出一个剧本来，到时候还请您帮我参考一下。”
“去吧，林君，我相信你。”
中村挥挥手，笑著点头：“但我需要你拿出证明自己的东西来，交上筹码来，这样我才能去帮你博弈。”
“並且我向你承诺，你如果能拿出让我满意的剧本......我可以顺带帮你解决这部剧男主角的问题。”
......
林泽舟走出日映映画社时，天色已暗，浅草街头的灯火在薄雾中晕开，像一幅未乾的油画。
他骑车穿梭在东京的夜色里，內心却出奇地平静。
中村信吾的要求对於他这个穿越者来说，並不算难。
两天內创作出一个新的剧本，对於其它人来说是不可能的事情；但对於他来说，只需要回忆就好了。
回到星川书房，店门虚掩，昏黄的灯光从后院溢出。
绘里依旧坐在木阶上，披著薄毯，手里捧著一本太宰治的《维庸之妻》。
她听到脚步，转头，声音轻柔：“又跑哪儿了？这么晚。”
林泽舟坐下，接过她递来的热麦茶，勉强笑笑：“见中村主任了。他给了个机会，但要我拿出以前的剧本，证明自己。”
绘里合上书，眼中闪过一丝担忧：“以前的剧本？你不是说《情书》是你的第一部作品？”
他挠了挠头，目光落在院子里的一株老梅树上，枝椏在夜风中微微摇晃：“是啊，所以得现写一个。两天时间，写个能让中村信服的剧本。”
绘里愣了愣，隨即笑了，笑声轻得像风铃：“林君，算了吧，你这一阵子已经够累了。”
林泽舟看著她，也笑了。
旋即，他轻声道：“得写出来。”
绘里沉默片刻，起身从书店里拿出一摞稿纸和一支钢笔，递给他：“那我陪你，书店今晚不关门。”
......
阁楼里，煤油灯的微光摇曳，映得木墙泛出暖黄。
林泽舟伏在旧木桌上，稿纸摊开，漫不经心地旋转著钢笔。
他闭上眼，后世知名的电影如同潮水般一片片在他的脑海中涌过，最后定格在了一个长发白衣的女人身上——《午夜凶铃》。
这是1998年深深震撼了整个亚洲影坛的电影。
在这如今，1978年的日本，恐怖片尚未形成后世j-horror的浪潮，但观眾对怪谈和都市传说的兴趣已初露端倪。
他决定“借”这个故事，稍作改编，融入昭和的背景，让它既新奇又不突兀。
更重要的是，这部电影的剧本结构紧凑、氛围诡异，足以震慑中村信吾，同时又能以“恐怖”这一当时新兴的类型片风格掩盖他“新人”的身份。
林泽舟深吸一口气，决定做再一次文抄公。
一回生，二回熟，他毫不滯涩地开始动笔。
他將《午夜凶铃》的故事改编为1978年的背景：一个年轻的报社记者收到一盘匿名寄来的录像带，画面模糊，充满诡异的图像，末尾是一个长发女子的背影。
传言看完录像的人会在七天內离奇死亡。
记者起初不信，却在调查中发现录像背后连繫著一系列神秘事件，涉及一个被遗忘的村庄和一名被冤死的女子。他必须在七天內解开诅咒的真相，否则自己也將成为下一个牺牲者。
......
故事保留了原作的悬疑与恐怖，却融入了昭和末期的市井气息——他特意將女记者的调查场景从现代都市换成了东京的旧街巷和乡村神社。
绘里坐在一旁，翻著一本《映画旬报》的旧刊，偶尔抬头看他：“写什么？又是个爱情故事？”
林泽舟笑道：“不，是个恐怖故事。讲一个女记者追查一盘磁带的秘密，背后藏著怨灵的诅咒。”
绘里挑眉，眼中闪过一丝好奇：“怨灵？听起来有点嚇人。你还会写这个？”
“试试看。”
林泽舟低头继续写，钢笔在纸上沙沙作响。
他虽然有些担心《午夜凶铃》与《情书》截然不同的风格会让中村信吾起疑，但他別无选择。
中村给了他一个机会，那他就不能再拿空谈梦想的文艺片交上去。
他必须用一个足够重量的筹码，换取中村为他进行博弈。