柯达暗房里，工作檯上摊开的《死神来了》分镜稿。
里昂指尖按在“180航班爆炸”那页，抬头时正撞见詹姆斯?wong投来的审视目光。
詹姆斯的笔尖悬在“托德浴室死亡”场景的台词旁，眉头皱得很紧：
“『死亡早有预兆』，这种说法太俗套。”
指著飞机液压系统泄漏后在仪錶盘上形成的异常纹路：
“看这里，我设计的故障纹路和艾利克斯预感到的爆炸画面完全重合。”
他顿了顿，指尖在分镜上画出弧线：
“不用直白说『预兆』，让观眾自己发现这些藏在日常里的死亡关联”
“就像托德浴室死亡前，水龙头滴水的频率和心跳节奏对应，这都是悬疑的留白。”
“你在拍《猛鬼街》时，让刀片弹出的角度和受害者的梦境画面相对应，这都是恐怖的留白。”
詹姆斯的铅笔停在半空，笑了笑，把分镜稿往里昂那边推了推：
“你居然记得《猛鬼街》的细节？那部短片我自己都快忘了。”
他翻开抽屉，抽出卷泛黄的胶片，在红光里展开：
“1992年拍的，当时想在烤面机里藏受害者的生辰八字，结果被製片人骂得狗血淋头。”
里昂凑过去，胶片上的烤麵包机冒著黑烟，麵包上的焦痕確实是模糊的汉字。
“那个製片人不懂，这其实是文化符號的共鸣。”
里昂拿起笔，在分镜旁填了行小字：
“法医解剖托德时，发现受害者伤口癒合程度比死亡时间早三小时。”
他抬头看向詹姆斯：
“而且我有个新想法——在续集中延续这个法医角色，专门调查这些异常死亡”
“比如第二部的高速公路连环撞车事故，法医会发现死者伤口都有类似180航班的特徵。”
詹姆斯的眼睛亮了，指尖在“法医“两个字上反覆摩挲：
“这想法太棒了！让法医成为连接两部电影的线索人物。”
他突然话锋一转：
“不过观眾喜欢『死亡徵兆』那套，比如......”
他冒出两个粤语的『凶兆』发音，正想用英文来解释。
里昂突然用流利的普通话说：
“你是想说『死亡徵兆』吧？其实不用刻意加超自然元素，把徵兆藏在物理细节里就行”
“比如180航班登机廊桥螺丝鬆动的痕跡，和续集中高速公路护栏损坏的形状一致。”
詹姆斯愣在原地，脸上露出尷尬的神色，抓了抓头髮：
“我......我不会说普通话，我只会粤语和闽南语。”
这话一出，里昂忍不住哈哈大笑，震得工作檯的胶片都轻轻颤动。
“抱歉，抱歉。”
里昂止住笑，指了指分镜上的法医角色：
“那我们用你熟悉的方式聊”
“让法医在第二部中发现，高速公路死者的伤口形態与180航班遇难者惊人相似”
“不用台词解释，观眾自然能get到死亡设计的延续性。”
詹姆斯激动地一拍大腿，铅笔都差点掉在地上：
“对！就是这个感觉！”
他抓起笔，在分镜上快速勾画：
“我再加点细节——法医办公室的档案柜里，同时放著180航班和高速公路车祸的解剖报告。”
两人俯身修改分镜时，暗房门被轻轻推开。
柯达实验室的技术员抱著个金属盒走进来，
绿色的胶带在红光里像凝固的胆汁：
“唐纳森先生，黄导演，新研发的c-41胶带，要不要看看效果？”
技术员把金属盒放在工作檯，打开后露出一卷胶带：
“抠像误差能控制在0.3毫米，比工业光魔用的胶带省三成成本。”
他连接投影仪，播放测试片段：
实验片的爆炸的碎片穿过绿幕时，边缘没有丝毫色溢，像真的飞进了观眾的客厅。
詹姆斯凑近屏幕，手指在上面点了点：
“高温下的绿幕反光问题，用这个胶带能解决？”
“绝对能。”
技术员递过来一份技术参数表：
“我们测试过，在38摄氏度的高温下，胶带的反光率也能压在15%以內。”
里昂突然指著胶带盒的柯达標誌：
“如果我们用这款胶带，能不能免费提供，当然我们会在片尾加『柯达c-41工艺特別支持』的字样？”
他顿了顿，补充道：
“另外，我想和柯达签长期合作”
“我接下来的项目，都优先用你们的胶片和胶带。”
技术员的眼睛瞬间亮了起来，连忙点头：
“当然没问题！我们还能提供免费技术指导驻组，確保每帧的抠像效果都达標。”
詹姆斯在一旁插话说：
“再加个条件——让柯达提供几卷 1974年產的 panavision胶片，我想拍法医回忆童年的戏，用老胶片的颗粒感突出年代感。”
技术员毫不犹豫地答应：
“我现在就联繫仓库，明天就能送到片场。”
等技术员离开，暗房里又只剩下两人。
詹姆斯把修改好的分镜稿摊开，上面密密麻麻全是批註：
“你看，我们把法医的角色从『工具人』改成了『死亡的观察者』，他发现时间差后，不是报警，而是开始记录这些『异常』”
“最后自己也陷进时间差里，死在解剖台上。”
里昂点头，在分镜末尾添了句台词：
“这些伤口在诉说什么？死亡从未结束，它只是在等待下一个目標。”
“没有答案，留给观眾想。”
詹姆斯拿起合同样本，在“最终剪辑权归导演与编剧”那栏重重画了个圈：
“福克斯那边我去谈，他们要是敢改我们的死亡链，我就带著分镜稿去投奔新线。”
里昂笑了：“您不用这么激进，我已经让法务擬了补充条款——福克斯要是擅自改动，就得赔付三倍预算。”
詹姆斯递过合同样本，突然感慨道：
“我拍了二十年恐怖片，第一次遇到能跟我想到一块儿去的人。”
里昂把合同折好，放进文件袋：
“下周让你的经纪人来福克斯签正式协议，我已经跟萝拉打过招呼，她对我们的『时间差』设定很感兴趣。”
里昂刚要继续说话，暗房门又被推开。
斯嘉丽抱著文件袋站在门口，帆布包上的指南针徽章晃出细碎的光：
“艾丽斯说你落了《德州电锯》的补拍单。”
她递文件时，指尖不经意擦过里昂的手背，留下一道痒意。
詹姆斯识趣地转身调试投影仪，红光把他的影子钉在墙上。
“晚上来我家？”
斯嘉丽用气音说，嘴唇几乎碰到里昂的耳垂。
“好，不过我晚上会晚一点，你先回去，我得跟詹姆斯再聊会儿分镜。”
里昂捏了捏她的手腕，指腹擦过她试镜时被碎木片划的旧疤。
斯嘉丽撇了撇嘴，转身离开时，还不忘朝詹姆斯的方向眨了眨眼。
......
暗房里重新安静下来，詹姆斯调大投影仪音量，煤气爆炸的火焰吞没了半个屏幕。
詹姆斯突然拍了拍里昂的肩膀：
“明天我带你去见柯达的技术总监，让他给我们留最好的胶片。”
他顿了顿，补充道：
“对了，法医的角色，我想找黄荣亮试镜”
“他在《喜福会》里演医生时，眼里有股疏离感，正好適合这个『死亡观察者』。”
里昂点头，把菸蒂摁在水晶菸灰缸里：
“我没问题，只要他能演出面对时间差时的困惑和痴迷。”
离开暗房时，詹姆斯突然想起什么，从口袋里掏出张便签：
“这是我奶奶教我的客家话祈福语，你帮我翻译成普通话，我想加在法医的护身符上。”
里昂接过便签，上面是歪歪扭扭的汉字，他念出声：
“平安顺遂，无灾无难。”
詹姆斯反覆念了几遍，虽然发音不准，却笑得像个孩子：
“对，就是这个意思！”
两人並肩走出柯达实验室，晚风带著胶片的药味吹过来。
远处的好莱坞標誌在夜色中若隱若现。
他摸出手机，给艾丽斯发了条消息：
“明天去福克斯对接合同，顺便查黄荣亮的档期。”
发送成功的提示在屏幕上亮起时，里昂抬头看向詹姆斯，两人相视一笑。
......
好莱坞大道，里昂开著福特车，往斯嘉丽公寓驶去.......
打开门，暖色的灯光流淌出来，轻柔地包裹住玄关
。里昂將公文包轻轻放在门口的矮柜上，视线投向客厅。
斯嘉丽毫无淑女形象地蜷在沙发上，已经睡著了。
一本翻开的剧本滑落在地毯上，屏幕闪烁的电视机正低声播放著一部老电影，光影在她安静的侧脸上无声流转。
她蜷缩的样子像一只倦怠的猫，呼吸轻浅，与平日里那个在片场光芒四射的女演员判若两人。
里昂不自觉地放轻了脚步，心底某处变得异常柔软。
他走过去，小心地俯身，一只手臂穿过她的膝弯，另一只手臂托住她的背脊，试图用一个稳妥的力道將她抱起。
动作间，他闻到她发间淡淡的梔子香，混著家里香薰蜡烛燃烧后残留的雪鬆气息。
斯嘉丽迷迷糊糊地醒转过来，长睫颤动了几下，才睁开惺忪的睡眼。
视野聚焦，映出里昂近在咫尺的脸庞。
她没有丝毫惊讶，只是下意识地伸出胳膊，软软地环住他的脖颈，將脸颊更深的埋进他肩窝。
“你回来了……”她的声音含混，带著浓重的睡意，像温暖的囈语。
“嗯，”里昂应著，抱著她稳步走向臥室。
她在他怀里调整了一个更舒服的姿势，信任地完全放鬆下来。
他小心地將她放入柔软床铺的中心，拉过被子仔细盖好。
斯嘉丽几乎在陷入枕头的瞬间便重归睡梦，只是手指仍无意识地攥著他衬衫的一角。
里昂在床边静静站了片刻，注视著她沉静的睡顏，白日的紧张奔波和暗房里的精雕细琢似乎都在这一刻得到了安抚。
他轻轻掰开她的手指，掖好被角，才转身走向浴室。
温水冲淋而下，洗去一天的疲惫。
里昂的思绪却並未停歇，反而在氤氳的水汽中更加清晰。
《死神来了》的分镜、詹姆斯的认同、柯达的新胶带、黄荣亮的档期……无数画面和概念在脑中交织碰撞。
他关掉水龙头，浴室瞬间安静下来，只有水珠滴落的声音。
擦著头髮走出浴室时，他发现斯嘉丽又换了个姿势，被子被踢开了一角。
他无奈地笑了笑，再次上前替她盖好。
这一次，她在梦中微微蹙起的眉头缓缓鬆开了，像是终於找到了安全感。
他掀开被子另一侧，在她身边躺下。
斯嘉丽在睡梦中无意识地靠拢过来，寻求著热源。
里昂將她揽入怀中，听著她均匀的呼吸声，也缓缓闭上了眼睛。