北好莱坞製片厂，《死神来了》的拍摄现场。
    巨大的绿幕前，搭建起了180航班机舱的局部布景：
    一排排略显逼仄的航空座椅，狭小的舷窗，甚至连头顶的行李舱和阅读灯都仿製得一丝不苟。
    里昂·唐纳森，饰演的“亚歷克斯·白朗寧”，穿著一件格子衬衫和一条牛仔裤，坐在靠过道的座位上。
    化妆师正小心翼翼地在他额头上扑上少许散粉，以掩盖在灯光下可能出现的油光。
    他闭著眼，脑海中却並非在默戏，而是飞速掠过原版电影的每一个镜头，对比著詹姆斯·黄导演刚刚阐述的、经过他潜移默化修改的分镜图。
    一种奇特的掌控感包裹著他。
    他既是棋手，也是棋子；
    他凭藉超越时代的记忆，同时，作为演员投入角色；
    既是命运的预言者，又是命运手中的挣扎者。
    这种双重身份带来的刺激，远比《德州电锯杀人狂》时更为强烈。
    “各部门准备！”副导演的声音通过扩音器响起，打破了现场的嘈杂。
    “第一场第一镜，预录开始！”
    场记板“啪”地合拢，发出清脆的响声。
    “action!“
    机舱內瞬间“活”了过来。
    扮演乘客的临时演员们开始低声交谈，发出嗡嗡的背景声。
    里昂迅速进入状態，他饰演的亚歷克斯显得有些心神不寧，手指无意识地敲击著座椅扶手，目光略显空洞地望向舷窗外。
    那里其实只有一片巨大的绿幕，后期將会合成上翻滚的云海。
    他的表演自然而內敛，摒弃了这个时代恐怖片常见的夸张反应，更注重內心不安的层层递进。
    一种细微的、几乎难以察觉的恐慌感，通过他微微收缩的瞳孔和略显急促的呼吸声传递出来。
    监视器后的詹姆斯·黄微微頷首，对里昂这种“去戏剧化”表示讚赏。
    “卡！”詹姆斯喊道，“很好！里昂，保持这种状態。我们保一条。”
    拍摄间隙，里昂拿著一瓶水喝著，目光不经意地扫过机舱布景。
    然后，他看到了她—安妮·海瑟薇。
    她饰演克莱尔·里弗斯，就坐在她斜后方的位置，穿著一件淡蓝色的毛衣，金色的长髮柔顺地披在肩头。
    她似乎还沉浸在刚才的拍摄氛围里，双手微微交握放在膝上，眼神里残留著一丝属於克莱尔的、未散尽的忧虑和敏感。
    巨大的打光等模擬的阳光透过假舷窗，在她完美的侧脸上投下柔和的光晕，长长的睫毛在下眼瞼处留下浅浅的阴影，那是一种惊心动魄的、混合著少女青涩与初显风情的美丽。
    似乎是感应到他的目光，安妮抬起头，视线与他在空气中相遇。
    她没有像寻常新人那样立刻害羞地躲开，而是微微怔了一下，隨即嘴角牵起一个浅浅的、略带羞怯却又无比自然的微笑。
    里昂心中一动，也回以一个礼貌而温和的微笑，点了点头。
    没有言语，却仿佛完成了一次无声的问候。
    这就是他们作为“亚歷克斯”和“克莱尔”的第一次对视，在戏外，却奇妙地呼应了戏內角色那种因莫名预感而產生的微妙联结。
    接下来的拍摄，是亚歷克斯做出恐怖预言，引发机舱內小范围骚动的群戏。
    里昂需要展现出从不安到爆发再到被质疑的整个情绪链条。
    他完全投入，声音带著一丝颤抖却异常坚定，肢体语言充满了不被理解的焦躁。
    当他情绪激动地站起身，试图说服眾人时，目光再次扫过“克莱尔”。
    安妮的反应恰到好处——她没有像其他人那样表现出明显的厌恶或恐惧，
    而是微微蹙著眉，眼神里带著困惑、一丝不易察觉的相信，以及对这个突然失態男生的某种好奇和关注。
    她的表演细腻而准確，完全不像一个初出茅庐的新人，仿佛真的能接收到“亚歷克斯”传递出的危险信號。
    “卡！完美！”詹姆斯的声音带著兴奋，
    “安妮，你的反应非常棒！那种『或许他说的是真的』的感觉，抓得很准！”
    安妮似乎鬆了口气，脸上露出开心的笑容，下意识地看向里昂，仿佛在寻求他的认可。
    里昂对她竖起一个大拇指，用口型说了句“good job”。
    安妮的脸颊微微泛红，像染上了一层淡淡的胭脂，有些不好意思地低下头，但嘴角的笑意却更深了。
    一种默契在两人之间悄然滋生。它源於对彼此表演的认可，源於剧中角色命运的纠缠，也源於一种最原始的、对美好事物相互吸引的本能。
    中午休息时，剧务发放著盒饭。
    里昂拿著自己的那份，找了个相对安静的角落坐下，一边吃一边看著剧本，琢磨著下午的戏份。
    “这里…可以坐吗？”一个轻柔的声音响起。
    里昂抬头，安妮端著餐盒，站在他面前，眼神里带著些许询问和期待。
    “当然。”里昂往里挪了挪，给她让出位置。
    安妮在他身边坐下，动作优雅。
    她打开餐盒，里面的食物看起来几乎没动多少。
    “没什么胃口？”里昂问道，语气隨意。
    “有一点…”安妮老实地承认，用叉子拨弄著一片生菜，
    “有点紧张。毕竟这是我第一次参与这么大规模的製作，还是和你…对戏。”
    她说完，飞快地瞟了里昂一眼。
    “放鬆点，你做得很好。”
    里昂放下剧本，语气真诚，
    “詹姆斯刚才也夸你了。克莱尔这个角色不需要太大的戏剧张力，但內心的层次很重要，你刚才抓到了那个点。”
    得到肯定，安妮的眼睛亮了起来：
    “真的吗？我只是觉得…克莱尔应该和其他人不一样，她可能更敏感，更容易相信直觉，所以当亚歷克斯说那些话的时候，她虽然也害怕，但更多的是…一种共鸣？”
    她尝试著阐述自己的想法，带著新人的认真和试探。
    里昂有些惊讶於她的理解深度。
    这远远超出了一个普通漂亮女孩对“恐怖片瓶”角色的认知。
    “完全正確。”里昂肯定道，
    “她就是亚歷克斯唯一的『知音』，也是后来死亡顺序中至关重要的一环。这种共鸣感，是我们对手戏的基础。”
    里昂自然而然地用了“我们”这个词。
    安妮用力地点点头，像是受到了莫大的鼓舞。
    她开始更放鬆地和里昂交谈，问一些关於表演的问题，也聊了聊之前拍《get real》时的趣事。
    安妮她的谈吐得体，带著良好的教养，又不失这个年龄女孩的活泼和好奇心。
    里昂温和地回应著，偶尔分享一两个片场经验，引导著话题。
    里昂发现，褪去“好莱坞未来之星”的光环，眼前的安妮·海瑟薇是一个聪明、努力且颇具悟性的年轻演员，她的美丽之下，藏著对表演的敬畏和野心。
    阳光透过摄影棚高窗的玻璃，洒在两人身上，气氛融洽而自然。
    周围是忙碌穿梭的工作人员和嘈杂的器械声，他们这个角落却仿佛自成一体，流淌著一种微妙的、心照不宣的和谐。
    下午的拍摄更加顺利。一场是飞机剧烈顛簸的戏，需要演员们表现出极致的恐慌。
    里昂和安妮被安全索固定在座位上，隨著液压平台疯狂晃动。
    在一次剧烈的“顛簸”中，安妮的手下意识地抓住了里昂的手臂，指甲因为用力而微微陷进他的衬衫袖子里。
    里昂能清晰地感受到她指尖的微凉和轻微的颤抖。
    “別怕！只是演戏！”他在震耳欲聋的音效和模擬的惊叫声中，提高声音对她说。
    同时反手轻轻覆盖住她冰凉的手背，给予一个短暂而有力的安慰。
    安妮慌乱地看了他一眼，眼神里的恐惧似乎真的被驱散了一些，取而代之的是一丝依赖和…別的什么。
    她没有立刻鬆开手，直到导演喊“卡”，液压平台恢復平稳。
    “谢谢…”她小声说，飞快地抽回手，耳根泛起红晕。
    “没事。”里昂语气平静。
    收工时，天色已晚。工作人员开始拆卸灯光和器材，现场一片狼藉。
    里昂换回自己的衣服，准备离开。
    “唐纳森先生！”安妮的声音从身后传来。
    他转过身，看到她小跑著过来，手里还拿著那份被画得密密麻麻的剧本。
    “明天…明天那场在候机室的戏，我有一点不太明白的地方…”
    她有些不好意思地递过剧本，指著一处標註，
    “克莱尔这个时候，应该是更害怕，还是更相信亚歷克斯？我觉得两种情绪好像都有…”
    里昂接过剧本，就著现场尚未完全关闭的照明灯光，仔细看了看。
    里昂闻到她身上淡淡的、甜而不腻的香水味。
    “这里…”里昂指著那段台词，身体微微向她倾斜，声音压低，认真地分析起来，
    “她的信任是建立在巨大恐惧之上的，所以不是单纯的相信，而是一种…溺水者抓住浮木的感觉。”
    “你可以试著把重点放在『抓住』这个动作上，眼神可以更迫切一点…”
    安妮听得很专注，不时点头，偶尔提出自己的疑问。
    两人靠得很近，头几乎要碰在一起。
    “……大概就是这样。”里昂说完，將剧本递还给她。
    “我明白了！太感谢您了！”安妮恍然大悟，脸上绽放出明媚的笑容，那笑容在昏暗的片场里显得格外耀眼，
    “您真的…太厉害了，不光剧本写得好，演戏也这么棒，还这么会指导別人。”
    她的崇拜之情溢於言表，眼神清澈又热烈，毫不掩饰。
    里昂笑了笑，承受著这份讚美，心中那点微妙的虚荣心得到了满足。
    “是你悟性好。明天加油。”
    里昂转身走向停车场，能感觉到那道目光一直追隨著自己的背影。
    他没有回头，但嘴角却勾起一丝不易察觉的弧度。
    《死神来了》的拍摄刚刚开始，亚歷克斯和克莱尔的命运才刚刚交织。
    而戏外，某种化学反应，也正如预告片中那些逐渐浮现的死亡徵兆一样，悄然滋生，无声蔓延。
    他知道这很危险，斯嘉丽的面容在脑海中一闪而过，但那种被美丽、年轻、充满天赋的女孩全心全意崇拜和依赖的感觉，像最醇的酒，让他有些沉醉，难以轻易拒绝。