省城火车站的站台上，人声鼎沸，热浪裹挟著汗味、煤烟味和廉价香菸的味道扑面而来。
    绿皮火车停靠在锈跡斑斑的铁轨旁，车厢外皮上满是风吹雨打的痕跡，车窗玻璃蒙著一层灰。
    车顶的电扇有气无力地旋转著，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
    站台上，扛著麻袋的农民、提著人造革皮包的干部、抱著孩子的妇女、还有穿著喇叭裤的年轻人，全都挤在车厢门口，你推我搡地往上涌。
    “別挤！一个一个上！”
    “我的行李！小心我的行李！”
    “妈！等我一下！”
    周卿云靠在硬座车厢的车窗边，看著这熟悉的、属於八十年代火车站的景象。
    他已经坐了三个小时，从陕北开来的慢车抵达省城，他要在这里换乘这趟开往上海的直达列车。
    帆布包和装鸡蛋的网兜放在脚边，怀里抱著那个记满了名字的笔记本。
    火车再次拉响汽笛，催促著最后一批乘客。
    就在这时，站台上走来一家三口，在拥挤的人潮中显得格外醒目。
    走在前面的是一个约莫四十五六岁的中年男人，穿著浅灰色的確良短袖衬衫，熨烫得笔挺，下身是深蓝色的涤纶长裤，脚上一双黑色皮凉鞋。
    紧跟在他身后的是一个中年妇女，齐耳短髮梳理得一丝不苟，穿著一件淡紫色碎花短袖衬衫和米色长裤，手里拿著一个网兜，里面装著水果和几个铝製饭盒。
    她的表情温和，但眼神里带著对女儿远行的不舍和担忧。
    被他们护在中间的，是一个十八九岁的女孩。
    周卿云的目光落在她身上。
    女孩穿著一件白色短袖衬衫，领口繫著淡蓝色的飘带，下身是一条深蓝色的百褶裙，长及膝盖，露出一截白皙匀称的小腿，脚上穿著白色的塑料凉鞋，背著一个军绿色的帆布挎包。两条乌黑的麻花辫垂在肩头，隨著走动的节奏轻轻摆动。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 】
    她长得很好看。
    不是那种浓艷夺目的美，而是一种清秀温婉的美：鹅蛋脸，皮肤很白，眉毛细长，眼睛清澈明亮。
    女孩微微低著头听母亲说话，侧脸的线条柔和而安静，有种这个年代城市女孩特有的书卷气。
    即使隔著车窗和嘈杂的人声，周卿云也能感受到这一家人身上那种与周围环境不同的气息。
    不是富贵逼人，而是一种知识分子家庭的整洁、体面和教养。
    三人在过道里寻找座位，最后在周卿云斜前方、靠过道的位置坐下，刚好和他隔著一个座位和过道。
    火车缓缓启动。
    是齐又晴。
    和记忆中一样，温婉，安静，带著一种与这嘈杂硬座车厢格格不入的乾净气质。
    也是他上一世的白月光。
    一句话都没有说过，毕业后，人生轨跡为两条平行线的白月光。
    火车驶出省城，窗外逐渐变成一望无际的华北平原。
    八月的田野绿意正浓，偶尔能看到戴著草帽的农民在田里劳作。
    车厢里渐渐安静下来，只剩下车轮与铁轨有节奏的撞击声，以及乘客们低声的交谈。
    傍晚时分，周卿云拿出母亲准备的馒头和煮鸡蛋，就著白水慢慢吃著。
    斜对面，齐又晴一家也从网兜里拿出铝饭盒，里面是码放整齐的饺子。
    她吃得很斯文，小口小口的，几乎不发出声音。
    两人始终没有眼神交流，就像车厢里无数个陌生人一样。
    夜幕降临，车厢顶灯亮起昏黄的光。
    硬座车厢的夜晚最难熬。
    座位硬邦邦的，靠背直挺挺的，腿脚伸展不开。
    隨著夜深，大多数乘客都开始东倒西歪地打盹。
    鼾声、磨牙声、孩子的梦囈声渐渐响起。
    空气里瀰漫著汗味、脚臭味、还有隔夜食物的味道。
    周卿云没有睡。
    他把帆布包紧紧抱在怀里，后背靠著冰凉的车窗，眼睛半眯著，保持著一种半睡半醒的警惕状態。
    全村人凑出来的那十七块八毛五分钱，在上车前已经被母亲一针一线地缝进了他贴身內衣的口袋里。
    那是用旧衣服布料缝的一个暗袋，贴著胸口的位置。
    鸡蛋则放在网兜里，网兜的提手牢牢系在手腕上。
    前世的阅歷告诉他，八十年代的火车上並不太平。
    特別是这种长途硬座车厢，小偷小摸时有发生。他不能冒险。
    时间一点点流逝，车厢里大部分人都陷入了沉睡。
    连列车员推著小车经过的频率都降低了。
    就在周卿云感觉眼皮越来越沉的时候，车厢另一头，靠近连接门的地方，传来一阵极其轻微的窸窣声。
    他立刻清醒了几分，眯著眼睛朝声音来源看去。
    昏黄的灯光下，一个穿著深蓝色工装、身材瘦小的男人正猫著腰，在过道上慢慢移动。
    他的动作很轻，眼睛四处扫视著，最后在一个抱著包裹沉睡的中年妇女身边停了下来。
    那妇女约莫五十来岁，穿著一身洗得发白的碎花布衫，怀里紧紧抱著一个用旧床单包裹的行李卷，头歪在座椅靠背上，睡得正沉。
    蓝衣男人蹲下身，借著座椅的掩护，从怀里掏出一片薄薄的刀片，悄无声息地开始割那个行李卷的外层布料。他的动作嫻熟而冷静，刀片在昏暗中偶尔反射出一丝寒光。
    周卿云的心提了起来。
    他下意识地扫了一眼斜对面的齐又晴。
    女孩也靠著椅背闭著眼睛，似乎睡著了。
    但当他目光移开时，却注意到坐在齐又晴旁边、靠窗位置的那个中年男人，齐又晴的父亲齐明轩也醒著。
    男人似乎也察觉到了异常。他微微侧头，目光投向车厢那头，眉头皱了起来。
    然后，他似乎感觉到了周卿云的注视，转过头来。
    两人的目光在昏暗中短暂交匯。
    没有语言，但彼此都从对方眼中读懂了。
    周卿云微微点了点头，用眼神示意那个蓝衣男人的方向。
    齐又晴的父亲也点了点头，眼神里闪过一丝讚许。
    他没有动，只是静静观察著，右手悄悄握紧了放在腿上的一个铝製水壶。
    这是一种属於成年人的、在特殊年代里歷练出的默契。
    不贸然行动，不惊动对方，等待时机。
    时间一分一秒过去。
    蓝衣男人已经割开了行李卷的外层，手伸了进去，摸索了几下，掏出了一个用手帕包著的小包。
    他迅速將小包塞进自己怀里，然后起身，准备往另一节车厢溜去。
    就在他转身的剎那……
    “有贼！抓贼啊！”
    周卿云和齐明轩几乎同时站了起来，大喊出声。