苏云最后一句话落下，办公室里像被人轻轻按下了静音键。
    窗外的雪细得像盐，贴著玻璃一层层糊上来，天色灰得发闷。
    屋里却不冷。
    暖气片“咔噠”响了一下，像老骨头翻身，带著点踏实的烟火气——
    这声音在冬天里很有用，提醒你。
    这屋子还有热。
    就在这份安静里——
    那台新装不久的黑色转盘电话，忽然“叮铃铃——”地响了起来。
    铃声有点急，却不是催命的急，更像家里有人惦记你，忍不住拨过来问一句。
    李成儒下意识绷直了背。
    电话响的时候，苏云正把文件角对齐。
    纸边“哗”一下，像给自己找点事做。铃声又催了一遍，他才抬眼。
    黑色转盘电话，刚装不久，亮得发冷。平时它不响，真要响了，多半不是好事。
    李成儒已经坐直了，背脊绷得像要去开会。
    苏云没急著接。他先看了眼墙上的掛历——《青春万岁》，一整片红，红得很不讲道理。
    屋外灰、雪白、玻璃冷，这红倒像谁提前把年味塞进来了。
    他指尖在桌沿敲了两下，像把心里的拍子从“工作”拨到“家里”，这才拿起话筒。
    “餵。”
    那头先是呼吸声，轻轻的，像走廊里有人停住脚，又退回去半步。
    “……小云啊。”
    苏云喉结动了动，声音自己就软下去：“妈。”
    李成儒愣了一下。
    苏云平时叫谁都带点分寸，唯独这一声“妈”，分寸没了，稜角也没了，像人回到家门口，雪还粘在鞋边。
    “没打扰你吧？”母亲说得很慢，扬州口音重，慢得像怕说快了就漏出心急，“你爸在旁边……他让我问问，你这阵子忙不忙？”
    “忙点。”苏云笑，“年底嘛。”
    “年底好，年底就该忙。”母亲马上接上，接得太快，像早就准备好这句话，“那……今年过年，你回不回得来？年夜饭……”
    “年夜饭”三个字落地，屋里静了一下。
    窗外雪还在下，细碎得很，贴著玻璃往下滑。
    苏云靠回椅背，眼睛没看人，却像看见家里那口老铁锅——
    锅底油光一闪，灶台热气扑脸，母亲围裙一系就开始忙，嘴里骂骂咧咧，手上却不肯慢。
    父亲不说话，凳子先擦乾净，擦得发亮，像怕他坐著硌著。
    苏云开口的时候，先把气笑出来一点：“这边事没完……估计回不去了。”
    那头停了两秒。
    “回不来就算了。”母亲立刻把那两秒抹平，语气轻鬆得过头，“你忙你的，工作要紧。我们俩隨便吃点就行。”
    隨便吃点——她每年都这么说。说的时候像真隨便，可灶台上哪一年隨便过。
    苏云握著话筒，指腹在听筒边缘磨了磨：“別隨便。该做做，別省。你別一站一上午，腰疼。”
    “哎呀我哪有那么娇气。”母亲笑了一声，笑完又收住，“你在bj吃得好不好？钱够不够花？前两天你寄回来的那三百块，我们收到了。跟你说多少次了，別老往家里寄。你在京城花销大，万一让人看见……说閒话。”
    苏云在电话里“嗯”了一声，像怕母亲继续念叨似的，声音刻意抬高一点，带点孩子气：“够花，妈。真够花。等我忙完这阵子，挣了大钱，就接你和我爸来bj，住大房子，天天吃全聚德。”
    母亲被他逗笑了，笑得很轻：“你呀，就会哄人。”
    “我哪是哄。”苏云也笑，“我说话算话。”
    “算话也得先把自己照顾好。”母亲叮嘱得一板一眼，“外头冷，记得加衣裳，別一忙就不吃饭。要是实在回不来……年三十晚上你给家里打个电话，听见你声音就行。”
    “好。”苏云答得很快，“我一定打。”
    “行，那你忙。”母亲像是终於放心了，“妈不耽误你了。”
    电话掛得轻。
    苏云没立刻把话筒放下。
    他握著那点余温，像握著家里灶台边递过来的热碗。
    过了会儿，他才慢慢放回去。
    “咔噠。”
    转盘归位，屋里又只剩暖气片偶尔一声轻响。
    热是热的，可那股热更像从远处吹来的——吹到人心里，刚暖一下，就又空出来一块。
    苏云坐回椅子上，伸手摸烟盒。烟盒软得不像样，像被捏了很多次。
    他抽出一根烟，划火柴——擦空了。
    他低头骂了句很轻的：“操。”
    第二根才点著。
    烟进喉咙，他咳了一声，笑也不是，不笑也不是。
    菸灰落进缸里，乾乾净净一小撮。
    “三百块。”他忽然说。
    李成儒没出声。
    “冬天多烧几块煤，过年多买两斤肉。”苏云盯著菸灰缸，像在给自己记帐，“就这些。”
    bj这边他跟人谈项目，张嘴就是几百万；可家里那边，一句“煤”“肉”，就能把人按回原地。
    苏云扯了下嘴角：“我在这儿跟王洪斗，跟罗烈斗，画几百万几千万的大饼——到头来，连回家吃顿年夜饭都腾不出来。”
    他把菸头按进菸灰缸，“滋”一声。
    “我算个什么东西。”
    屋里静得厉害。李成儒张了张嘴，想说“以后补上”，话到舌尖又咽回去——补什么？拿什么补？这年头最贵的从来不是钱。
    苏云没等他安慰，自己先低声重复了一句：“过年……”
    这两个字像针，扎一下就算了，还不肯走，扎著扎著，倒像要把人扎醒。
    走廊那头忽然传来调试广播的声音，断断续续的贺岁旋律飘进来，像谁把收音机开得很小，只够自己听。
    可就这么一点儿，屋里立刻有了別的味道：灯笼纸、浆糊、热水汽，饺子刚出锅的白雾。
    苏云的动作一顿。
    他抬起头，眼神一下亮起来，亮得嚇人，像一盏灯突然点著了。
    “我真是个傻逼。”
    他一拳砸在桌子上，文件跳了一下，李成儒肩膀也跟著一抖。
    “这么重要的事，我怎么给忘了！”
    “什么事啊？”李成儒下意识问，嗓子发乾。
    苏云站起来，像突然找回了呼吸：“过年！成儒，你知道今年过年，全中国最大的事是什么吗？”
    李成儒还没缓过来：“……吃饺子？”
    “不！”苏云一步跨到他面前，手掌重重落在他肩上，“是中央电视台——第一届——春节联欢晚会！”