適应，並非意味著痛苦减轻，而是对痛苦的量度发生了变化。刻度从“无法忍受”变成了“可计量、可分配、可勉强承载”。
    陈克的生活进入了一种畸形的稳態，像一台超负荷运转却暂时没有散架的机器，每一个齿轮都在不情愿的摩擦中，找到了最经济的磨损方式。
    教练墨菲的“调试”日趋精密。
    他不再满足於单纯的高强度消耗，而是开始针对陈克比赛中那些“闪光回合”进行反向工程。他弄来一台笨重的老式录像机，反覆播放陈克对林肯公园时的几个关键防守和传球。
    “看这里，”墨菲用粗短的手指敲击著模糊的屏幕，“你在『钉子』启动前0.3秒，身体重心已经开始向左移动。不是反应，是预判。我要你把这种『预判』，从被动应激，变成主动扫描。”
    於是训练中增加了大量“阅读反应”练习。
    墨菲或助理教练会持球做出各种佯装突破、传球或投篮的起始动作，要求陈克在极短时间內做出“是/否”判断並执行对应防守滑步。
    起初是单一动作，后来是组合假动作，再后来是加入一名无球队员的跑动干扰。
    墨菲手持码錶，精確记录陈克的反应时间和决策正確率，任何超过他设定閾值的延迟或错误，都会招来加练惩罚。
    “不要用眼睛追球！用你的感觉！感觉他的肩膀，他的髖部，他重心的欺骗性偏移！”墨菲的吼声是训练馆永恆的配乐。
    陈克发现，在极度专注和身体被逼到某个临界疲劳点时，【超算模式】確实更容易被“勾动”。
    它不是完整的、掌控一切的状態，而更像是在意识边缘闪烁的、模糊的“预感”。
    有时是对方持球手手腕角度带来的微弱威胁提示，有时是协防者眼角余光扫过方向的剎那感知。
    它不请自来，消耗依旧，但带来的头痛和眩晕似乎……稍微习惯了一些？
    或者说，他学会了在神经刺痛中保持最低限度的功能运转。他的身体数据没有提升，但“痛苦耐受閾值”和“在异常状態下的操作稳定性”被强行拔高了。
    这是一种残酷的適应，代价是眼底永久性的血丝和越来越难以驱散的、精神被过度拉伸后的空洞感。
    为了应对家庭经济那持续的低压，陈克找到了一份周末兼职：在距离学校四十分钟车程的一家仓储式超市的后场，充当货物整理员和搬运工。工作从周六清晨六点开始，持续十小时，时薪是可怜的最低工资线。工作內容单调而耗力——將沉重的货箱从货运托盘上卸下，按照编码堆放到指定的高层货架，用电动搬运车转移成捆的瓶装水或纸品。
    这份工作对他“恢復”中的身体是另一种摧残，周六十小时的体力消耗，让周日休整日形同虚设，往往带著更深的肌肉酸痛和匱乏的精力进入新一周的训练。
    墨菲教练对此心知肚明，甚至可能是默许的——在他看来，这种底层体力劳动或许也是一种“淬炼”。但陈克从中获得的，除了微薄到几乎可以忽略不计的现金（大部分立刻变成了食物和日用品），还有一种奇异的、近乎麻木的平静。
    在摆放整齐的货箱矩阵中，在电动搬运车单调的嗡嗡声里，他不需要思考复杂的战术，不需要对抗诡异的“预感”，只需要执行简单的指令。汗水是纯粹的生理汗水，疲惫是纯粹的肌肉疲惫。这里没有墨菲的审视，没有戴维·罗斯的诱惑，只有货架编码和完成定额的机械需求。
    在这片充满灰尘和纸箱气味的空间里，他反而能喘一口气，哪怕这空气浑浊不堪。
    身体的警报並未解除。他仍然吃得很少，体重在低水平徘徊。头痛是背景噪音，但偶尔会升级为剧烈的、偏头痛式的发作，需要他在兼职的休息间隙或深夜的公寓里，蜷缩在角落，等待阵痛过去。
    “断片”现象更加频繁，虽然持续时间依旧极短，但发生时往往伴隨著瞬间的迷失感和心悸。最令他不安的是，他开始做一些极其清晰的、与篮球无关的“计算梦”。
    例如，梦里他会“看到”超市货架承重结构的应力分布图，或者“听到”电动搬运车马达不同转速下的能量损耗率。这些梦境逼真得可怕，醒来后残存的数字和图像会让他恍惚许久，分不清梦境与现实。
    那个神奇能力，似乎正在以他不理解的方式，渗透进他意识的更深层，甚至开始处理与篮球无关的信息，仿佛一台被设定为篮球专用、却开始出现程序错乱、自主处理其他任务的危险ai。
    一次周末兼职后，他因脱水加低血糖，在从搬运车上卸下一箱罐头时眼前一黑，货箱脱手砸在脚边，差点伤到自己。工头骂咧咧地让他去后面休息。他坐在满是灰尘的货箱上，灌著凉水，看著自己微微颤抖、指关节破皮渗血的手。
    这就是他的现状。
    在教练非人的“调试”和兼职体力透支的双重压榨下，艰难维持著身体与精神的微妙平衡。能力像一簇在风中明灭不定的鬼火，时而带来一线畸形的光明，更多时候是灼伤自己。家庭的困境如影隨形，每一分兼职赚来的钱都在提醒他那个无底洞的存在。
    但某种冰冷的东西也在他体內沉淀下来。那是对痛苦的耐受，对异常状態的被迫熟悉，以及一种走投无路下滋生的、近乎绝望的韧性。
    他知道自己正走在一条越来越窄、越来越危险的钢索上，但回头望去，是家庭的悬崖；向前看，迷雾中或许有一根救命的绳索，儘管那绳索可能也通往未知的深渊。
    他只能继续向前，小心翼翼地分配著每一分精力，承受著每一次头痛，警惕著每一次“预感”和“梦境”的造访。生活成了一场精確到毫釐的消耗战，对手是时间、贫穷、身体的极限，以及他脑海中那个逐渐变得难以界定是福是祸的“房客”。
    他站起身，拍了拍工装裤上的灰尘，重新走向那堆待处理的货箱。钢索还得继续走，至少在下一个更强的风浪袭来，將他彻底掀落之前。