周六一大早，天刚蒙蒙亮，林凡就醒了。
    招待所的房间静悄悄的，窗外只有早起的鸟儿偶尔啾鸣两声。他躺在硬板床上，盯著天花板上那盏蒙著灰的圆形吸顶灯，发了会儿呆。今天要回家。
    回家。这两个字在他心里滚了几滚，带起一阵细细密密的酸胀感。
    他起身，洗漱，换上乾净的衬衫和长裤——是在財政局附近百货商场买的，最普通的款式，但料子还算结实。对著招待所那面水银有些剥落的镜子，他仔细理了理头髮。镜中的年轻人眼神沉静，但今天，那沉静底下，涌动著一股近乡情怯般的暖流。
    他又摸了摸內兜，那里有一张单独的存摺，里面是二十万。剩下的钱，他另有打算。
    今天回家，他准备告诉父母中了三十万。二十万的存摺给母亲，十万的作为买房的开支。
    收拾停当，林凡拎起一个黑色的旧人造革手提包——是姐夫以前用过的，洗乾净了给他装东西。包里除了存摺剩下的就是一盒烟和一个打火机。
    走出招待所，清晨的空气带著凉意，吸入肺里，清冽醒神。街边的早点摊已经支起来了，油条的香味混著豆浆的热气飘散。他没有停留，径直走向公交车站。
    回村的公交车是一趟老旧的公交车，漆皮斑驳，开起来哐当哐当响。往村里方向发的车，车上人不多，平时多是些早起进城卖菜或办事的乡亲坐早班车来城里，拎著篮子，背著蛇皮袋，互相打著招呼，用浓重的乡音聊著家长里短、庄稼牲口。
    林凡找了个靠窗的位置坐下，把手提包紧紧抱在怀里。车窗玻璃不太乾净，外面的景物快速向后掠去：逐渐稀疏的楼房，大片绿油油的麦田，远处起伏的青色山峦。熟悉的景色，却因心境不同，有了別样的鲜活。
    他记得这条路。前世，他无数次坐著这趟车，在周末疲惫地回家，听母亲嘮叨，看父亲沉默地抽菸，然后又匆匆赶回城里那个看不到头的生活里。那时的他，满心是对未来的迷茫和对现状的无力，总觉得家是温暖的，却也是沉重的。
    而现在，他看著窗外飞速后退的田野，心里充满了力量。他要改变的，不仅仅是自己的命运，还有这个家，这些他爱的人们的人生轨跡。
    公交车顛簸了近一个小时，终於在一个岔路口停了下来。这里离村子还有一里多地，需要步行。林凡下车，踩在熟悉的、有些坑洼的土路上。路两边是高大的杨树，叶子在晨风里哗啦啦地响。远处，村子的轮廓在薄雾中显现，红砖房，灰瓦顶，偶尔有炊烟裊裊升起。
    他深吸一口气，泥土和青草的味道扑面而来。这就是根的味道。
    走进村子，不时遇到熟人。
    “哎，凡子回来啦？”端著碗在门口吃早饭的三大爷抬起头，嗓门洪亮，“听你姐说，在城里找著好工作啦？”
    “三大爷，吃著呢。就一临时工，混口饭吃。”林凡笑著应答，脚步没停。
    “临时工也好哇，吃公家饭，稳当！”三大爷的声音从身后传来。
    路过村头的小卖部，老板娘正在卸门板，看见他，也笑著招呼：“林凡，出息了啊！你妈前几天还念叨你呢！”
    “婶子，早。”林凡说道。
    一路打著招呼，走到自家院门前。还是那扇熟悉的、刷著蓝漆的木门，边角有些掉漆，门环被摸得鋥亮。院子里静悄悄的，这个点，父亲可能去地里转悠了，母亲应该在厨房忙活。
    他推开门，吱呀一声。
    “谁呀？”母亲熟悉的声音从厨房传来，带著一丝警惕。农村人家，白天一般不閂门，但有人进来总要问一声。
    “妈，是我。”林凡应著，走进院子。
    厨房的门帘一挑，母亲王秀英探出身来。她繫著围裙，手上还沾著面，看到林凡，脸上立刻绽开笑容，眼角的皱纹都舒展开：“哎呀，凡子！咋这个点回来了？也没提前说一声！吃饭没？”
    “吃过了，妈。单位食堂吃的。”林凡把提包放在院里的石桌上，“我爸呢？”
    “你爸啊，去东头地里看他那点菠菜去了，说是快能收了。”母亲在围裙上擦著手，走过来，上下打量著儿子，“咋又瘦了？是不是在单位吃不好？那食堂的饭能有家里油水足？”
    “没有，妈，我好著呢。单位伙食不错。”林凡心里暖暖的，任由母亲的目光在自己身上逡巡。母亲五十出头的年纪，头髮已经白了不少，在脑后挽了个简单的髻，脸色是常年劳作的黑红，但眼睛很亮，看儿子的时候，那光亮里全是慈爱和牵掛。
    “快进屋坐，外头有风。”母亲拉著他往堂屋走，“你等著，妈给你摊个鸡蛋饼去，刚和的面。”
    “真不用，妈，我吃饱了。”林凡拉住母亲，表情认真起来，“妈，您先坐下，爸什么时候回来？我有要紧事跟您二老说。”
    母亲见他神色郑重，不像开玩笑，便也收了笑容，有些疑惑地在八仙桌旁的长条凳上坐下：“啥要紧事？工作不顺心了？还是缺钱了？你姐前两天才捎信回来说你工作挺稳当的啊。”
    “是好事，妈。”林凡也坐下，把手提包拿到桌上，但没有立刻打开，“等爸回来一起说。”
    “你这孩子，还卖关子。”母亲嗔怪一句，但也没再追问，起身给他倒了杯白开水，“那行，你先喝口水。你爸也快回来了。”
    果然，没过十分钟，院门又响了。父亲林建国背著手走了进来，头上戴著一顶旧草帽，裤腿上沾著些泥点子。看到林凡，他古铜色的脸上露出些许笑意，点了点头：“回来了。”
    “爸。”林凡站起身。
    “嗯。”父亲应了一声，把草帽掛在门后的钉子上，走到水缸边，舀起一瓢水洗手，“地里菠菜长得不错，再有个十来天就能收了，到时候让你妈醃点，你带回城里吃。”
    很平常的话，却让林凡鼻子微微一酸。前世父亲也是这样，总惦记著把地里最好的东西留给他。
    “爸，您也坐，我跟您和妈说个事。”林凡等父亲擦乾手，示意他也坐下。
    父亲看了他一眼，没说什么，在八仙桌另一侧的长条凳上坐下，习惯性地从口袋里摸出旱菸袋和菸丝，准备卷一支。母亲瞪了他一眼：“儿子说有正经事，你先別抽那劳什子！”
    父亲动作顿了顿，把菸袋又放了回去，双手放在膝盖上，腰板挺直了些，看向林凡：“说吧，啥事？”
    堂屋里安静下来，只有老式座钟钟摆发出的咔噠声。
    林凡深吸一口气，打开了那个黑色手提包。他先拿出那张二十万元的存摺，放在暗红色的八仙桌桌面上，推向母亲。
    母亲愣了一下，看看存摺，又看看林凡：“这……这是啥？”
    “妈，您打开看看。”林凡声音很稳。
    母亲有些迟疑地拿起存摺，翻开。她不识字，但阿拉伯数字是认得的。当看到“余额”后面那一长串“2”后面的五个“0”时，她的手猛地一抖，存摺差点掉在地上。
    “这……这是……”母亲的声音开始发颤，眼睛瞪得老大，抬头死死盯著林凡，“凡子，这哪来的？你……你可不能干糊涂事啊！”她的第一反应不是惊喜，是恐惧。一个刚进城没多久的临时工儿子，突然拿回这么多钱，由不得她不多想。
    父亲也坐直了身体，眉头紧紧皱起，目光锐利地看向林凡，没说话，但那眼神里的疑问和压力，如山一般。
    看著父母惊惶、愤怒、担忧交织的表情，林凡心里反而一片平静。他站起身，扶著父亲重新坐下，然后自己也坐下，目光坦荡地迎向父母审视的眼睛。
    “爸，妈，你们別急，听我说。”他的声音不高，但每个字都清晰有力，“这钱，来路正。是我买彩票中的。”
    “彩票？”母亲怔住。
    “中了多少？”父亲的眉头依然紧锁，但语气稍微缓和了一点。彩票中奖，虽然听起来像天方夜谭，但总比偷抢拐骗好。
    “税后，三十万。”林凡指了指桌上的存摺和现金，“二十万存摺，还有一张十万的。”
    “三……三十万？”母亲倒吸一口凉气，捂著心口的手更紧了，眼睛直勾勾地看著那个存摺，又看看儿子，仿佛不认识他了。三十万，对这个面朝黄土背朝天、一辈子经手最大金额可能就是儿子学费和彩礼的家庭来说，无异於天文数字。
    父亲也沉默了，旱菸袋在手里无意识地捻著，目光在那个存摺和儿子脸上来回移动。震惊过后，是更深的疑虑：“你……你怎么就中奖了？买彩票的人那么多，怎么就你中了？还中了这么多？”
    林凡早就准备好了说辞。他不能说自己重生知道號码，那太惊世骇俗。他需要编一个合理又带点运气色彩的故事。
    “爸，妈，这事说来也巧。”林凡放缓语速，让自己看起来像是在回忆，“就前几天，我不是下班路上看见有个彩票站，就想进去碰碰运气，花两块钱买一注。当时也不知道怎么选號，就看墙上有个日历，隨手按上面的日期和时辰瞎编了几个数。”
    他顿了顿，观察著父母的反应。母亲听得入神，父亲则眯著眼，像是在判断他话里的真假。
    “我也没当回事，买了就塞兜里了。后来忙工作，差点都忘了。直到前天，哦，就是上周一，我路过那个彩票站，看门口围著好多人，说是开大奖了。我鬼使神差地掏出那张彩票一对……”林凡適时地露出一点后怕和难以置信的表情，“发现其中一注，跟一等奖的號码就差了一个蓝球！就这一个號之差，奖金差了好几十万呢！”
    “三等奖是多少？”母亲忍不住问。
    “三等奖……单注奖金三千多块。”林凡说。这是实话，让父母以为这三十万是“差一点就中更大奖”的运气，“我当时也懵了，赶紧又对了一遍，差一点就能就好几百万啊，太可惜了。”
    父亲听完，长久地沉默著。他卷了一支烟，这次母亲没拦他。他划著名火柴，点燃，深深吸了一口，烟雾繚绕中，他的表情晦暗不明。
    母亲则慢慢从震惊中缓过神来，她小心翼翼地拿起那张二十万的存摺，手指摩挲著上面的数字，眼圈忽然红了：“老天爷开眼……真是老天爷开眼啊……我儿子有福气……”她喃喃著，眼泪扑簌簌掉下来，是高兴，是释然，或许还有对过往艰辛的一丝委屈。
    “妈，您別哭啊，这是好事。”林凡连忙安慰。
    “好事，是好事……”母亲擦著眼泪，破涕为笑，看著儿子的眼神充满了骄傲和欣慰，“我就知道我儿子是有出息的！”
    父亲吐出一口浓烟，终於开口，声音有些沙哑：“钱……打算咋办？”
    这是关键的问题。林凡知道，父亲这一关，必须过。
    “爸，妈，这钱，我有打算。”林凡坐直身体，开始阐述他的计划，“第一件，我想在单位附近买套房子。”
    “买房？”母亲眼睛一亮，“这可是正经大事！钢城现在的房子贵不？”
    “不算太贵，我看好了，单位附近有个小区，房子是新房，位置好，八十五平米，九万块钱应该能拿下来。”林凡说的基本是实情，2003年钢城的房价確实还在低位，“有了自己的房子，我上下班方便，也算在城里有个真正的落脚地。以后……以后娶媳妇也方便。”他適时地加了最后一句。
    果然，母亲一听“娶媳妇”，脸上笑开了花：“对对对！买房好！买房是正事！到时候你看房，一定把你姐你姐夫都喊上，他们见过世面，可別让人骗了！”
    “我知道，妈。”林凡笑了笑，然后看向父亲，语气更加认真，“第二件事，是关於咱家那块地。”
    父亲抽菸的动作一顿：“地咋了？”
    “咱家那块地位置其实不错，靠近火车站的物流集散区，“我想用剩下的钱，把那块地利用起来。”林凡目光灼灼，“爸，我打听过了，现在城里好多小工厂、小公司，缺仓库。特別是那种交通方便，地方又大的仓库，租得很快，价钱也不错。我想著，咱们能不能在那块地上，盖一个大点的库房？”
    “盖库房？”父亲愣住了，显然完全没往这方面想过，“盖那玩意干啥？咱家又没东西可存。”
    “不是自己存，是租出去。”林凡解释道，“盖一个一千平米左右的库房，带个院子，我算过了，连工带料，十来万应该能下来。盖好了，租给那些需要仓库的公司，每个月都能收租金。我听说，现在这种库房，租出去一年收个二三万不成问题。”
    “二三万？！”母亲又惊了，“一年啥也不干，就能收那么多钱？”
    “差不多。”林凡点头，“而且这是长久的营生。只要库房在，就一直有租金收。比种地稳当，也比种地来钱。”
    父亲没说话，只是闷头抽菸，眉头拧成了一个疙瘩。显然，这个提议超出了他一辈子的认知。农民，地和庄稼就是命根子。把地拿来盖不能长庄稼的房子，还要租给不认识的人放东西，这让他本能地感到不安和排斥。
    堂屋里再次安静下来，只有父亲吧嗒吧嗒抽菸的声音，和座钟的咔噠声。
    过了好一会儿，父亲才重重地吐出一口烟，声音乾涩：“那地……好歹是地，盖了房子，地就没了。”
    林凡听出了父亲话语里的不舍和挣扎。他理解父亲对土地的感情，那是刻在骨子里的依恋。
    “爸，地还是咱家的地，只是用途变了。”林凡耐心地解释，“它不再长庄稼，但能『长』出钱来，能养活咱家，甚至养活得更好。您和妈种了一辈子地，辛苦了一辈子，也该换个轻鬆点的活法了。”
    母亲有些动摇了，她看著儿子，又看看丈夫：“他爸，凡子说得……好像有点道理。种地一年到头，累死累活，除了口粮，也落不下几个钱。要是真能像凡子说的，盖个库房租出去，一年就好几万……那咱俩以后就不用那么拼了。”
    父亲依然沉默，烟一支接一支。林凡知道，父亲在权衡，在和他几十年的生活习惯、思维方式做斗爭。
    良久，父亲磕了磕菸灰，声音低沉：“就算要盖……那也得等东头地里那点菠菜收了。不能糟践粮食。”
    这就是鬆口了！林凡心里一喜，连忙道：“那是自然！肯定等菜收了再动工。不著急这一时半会儿。”
    父亲“嗯”了一声，又卷了支烟，但这次没点，只是拿在手里捻著。他抬起头，看著林凡，眼神复杂：“那……地要是盖了库房，我跟你妈……以后干啥？就在家干坐著？那不得閒出病来？”
    这话问得实在，也透出父亲內心深处的茫然。一辈子劳作的人，突然让他“退休”，他反而会无所適从。
    林凡早就想好了这个问题。他笑了笑，语气轻鬆：“爸，看您说的。您二老当然跟我去城里住啊！我买房不就是这个打算吗？等房子弄好了，您和妈就搬过去。妈帮我做做饭，收拾收拾屋子。您要是閒不住，我给您在单位或者附近打听个清閒点的活儿，比如看看大门，管管仓库啥的，风吹不著雨淋不著，就当活动活动筋骨。”
    他顿了顿，看到父亲嘴唇动了动，似乎想说什么，又补充道：“而且，咱村离城里又不远，公交车直达。您要是想老伙计们了，想回来看看这老屋，隨时都能回来啊！周末了，您坐上车，回来找三叔、五爷他们喝喝酒，下下棋，聊聊天，不挺好？地是没了，可根还在这儿，老伙计们的情分也断不了。”
    这番话，算是说到了父亲心坎里。他既捨不得完全离开土地和熟悉的环境，又对儿子描述的“城里清閒生活”有些模糊的嚮往，更放不下那些几十年的老交情。林凡给出的方案——进城住，但隨时可以回来——最大程度地缓解了他的焦虑。
    父亲脸上的皱纹似乎舒展了一些，他拿著那支没点的烟，在桌子上轻轻磕著，最终，长长地嘆了口气，像是做出了一个重大的决定：“行吧……你大了，有主意了。这事……你看著办吧。菠菜收完，就……就盖吧。”
    虽然语气里还有勉强的成分，但终究是点头了。
    林凡终於彻底鬆了口气。他知道，父亲这一点头，不仅仅是同意盖库房，更是对他这个儿子“当家做主”能力的一种初步认可。这在传统的中国农村家庭里，意义非凡。
    “爸，您放心，这事我一定办好。”林凡郑重承诺，“盖房的钱，租客的事，我都会安排好。您和妈就等著享福就行。”
    母亲早已眉开眼笑，看著儿子，满心满眼都是骄傲和满足。她拿起那张二十万的存摺，像是触摸著崭新的希望。
    午饭自然是丰盛的。母亲把捨不得吃的腊肉都切了，炒了鸡蛋，蒸了咸鱼，还特意去小卖部买了瓶平时捨不得喝的白酒。父亲虽然话还是不多，但喝酒的时候，明显比往常多了些畅快，脸上的皱纹里也透出些许光亮。
    饭桌上，林凡又详细说了说买房的打算，以及盖库房的一些具体构想，比如要找可靠的施工队，材料怎么买，库房设计要注意什么（通风、防潮、防火），听得父亲不住点头，偶尔还能插嘴问一两句关键问题，显出他其实听得很用心，也在努力理解和接受这个新事物。
    吃完饭，林凡帮著母亲收拾了碗筷，又陪著父亲在院子里抽了根烟，聊了聊村里最近的琐事，谁家孩子考上学了，谁家老人病了。平淡的家长里短，却充满了真实的生活气息。
    下午，林凡要赶回城里。母亲要给他装了一大袋刚蒸的馒头、煮的鸡蛋，还有自己醃的咸菜。林凡苦笑的说：“妈，我们有食堂呢，我带过去去哪吃呀？〞父亲一直把他送到村口公交站。
    等车的时候，父亲看著远处绿油油的田野，忽然说：“那地……盖就盖吧。你……好好干。”
    就这一句话，林凡听出了父亲全部的支持和寄託。
    “爸，我会的。”林凡重重地点头。
    公交车来了，林凡上车，在靠窗的位置坐下，朝父亲挥手。父亲站在站牌下，背著手，身形在午后的阳光里显得有些瘦削，但站得笔直。
    车子开动，父亲的身影越来越小，最终消失在扬起的尘土后面。
    林凡靠在椅背上，闭上眼睛。心底那根与故乡、与父母紧紧相连的弦，在今日之后，似乎被注入了一种全新的、坚实的力量。
    根，扎得更深了。
    而翅膀，也正在积蓄力量，准备迎风展开。
    回到財政局招待所，天色已近黄昏。
    他想起记忆中，那个后来租下库房、一租就是二十多年的小gg公司。好像叫“迅捷图文”还是“快印坊”？老板是个戴眼镜的南方人，做事很讲信用。