第一，隔绝外界的感知。无论办公室內发生什么，外面的人都不会察觉。
    第二，禁錮空间。一旦斯特兰奇进入这个房间，就无法离开，直到罗森解除结界。
    第三，强制观影。这是最关键的功能，可以让斯特兰奇被动接受时间小屋中的影像。
    做完这一切，罗森没有离开。
    他在办公室的角落施加了一个隱身法术，整个人完全融入了阴影之中。
    然后，静静等待著。
    大约十分钟后，办公室的门被推开了。
    斯特兰奇走了进来，脸上还带著刚才那种傲慢的神情。
    他隨手將西装外套掛在衣架上，鬆了松领带，然后走到办公桌前坐下。
    拿起桌上的平板电脑，开始查看接下来的手术安排。
    就在这时，他突然感觉到一丝异样。
    办公室里的空气似乎变得粘稠了，呼吸都有些不顺畅。
    温度也在缓慢下降，明明中央空调开著，却让人感到一股寒意。
    斯特兰奇皱起眉头，抬起头环顾四周。
    然后他看到了。
    办公室的墙壁上，不知何时浮现出一个个发光的符文。
    那些符文散发著幽蓝色的光芒，如同活物般缓慢蠕动著。
    它们彼此连接，形成一个巨大的、覆盖整个房间的能量网络。
    "这是什么？"
    斯特兰奇猛地站起身来，本能地想要衝向门口。
    但他刚迈出一步，那些符文突然爆发出耀眼的光芒。
    一道无形的力量如同山岳般压在他身上，让他动弹不得。
    斯特兰奇想要呼救，却发现自己连声音都发不出来。
    他的身体仿佛被某种无形的枷锁束缚，只能保持著半蹲的姿势，僵硬在原地。
    "不要挣扎了，斯特兰奇医生。"
    罗森的声音从阴影中传来，平静而冷漠。
    他缓步走出隱身区域，身形逐渐显现。
    斯特兰奇的瞳孔骤然收缩，眼中满是震惊和难以置信。
    他认出了这个人，就是刚才在走廊上和他搭话的那个年轻人。
    "你、你对我做了什么？"
    斯特兰奇艰难地挤出这句话，声音中带著恐惧。
    作为一个坚定的唯物主义者，他从不相信超自然现象。
    但此刻发生的一切，已经完全超出了他的认知范畴。
    "我说过，你会需要我的帮助。"
    罗森走到斯特兰奇面前，居高临下地看著他。
    "但你拒绝了，所以我只能用这种方式，强制让你看清自己的未来。"
    他抬起右手，指尖亮起柔和的白光。
    那是时间小屋的能量波动，蕴含著截取未来影像的力量。
    "我要你亲眼看看，七年后你会经歷什么。"
    "看看那个自负的天才医生，是如何一步步跌入深渊，又是如何在绝望中找到救赎的。"
    罗森的声音带著一种不容拒绝的威严。
    "这是你的命运，史蒂芬·斯特兰奇。"
    话音落下，他屈指一弹。
    那一点白光飞出，准確地击中了斯特兰奇的额头。
    轰！
    斯特兰奇只觉得脑海中传来一阵剧烈的眩晕。
    周围的景象开始扭曲、模糊，办公室的墙壁、家具都在他眼前融化。
    取而代之的是一片纯白的空间。
    那是时间小屋的內部，由纯粹的时间信息流构成的观影空间。
    斯特兰奇发现自己能够活动了，但周围什么都没有，只有无尽的白色。
    "这是哪里？"
    他警惕地环顾四周，试图寻找出口。
    但下一秒，白色的空间骤然变化。
    一幅幅清晰无比的画面开始在他眼前展开，如同最先进的全息投影。
    不，这比任何投影都要真实。
    因为他能感受到那些画面中的温度、气味、甚至情绪。
    第一幕。
    夜晚，山路，雨天。
    一辆银灰色的兰博基尼跑车在蜿蜒的山路上疾驰。
    车內，斯特兰奇正单手握著方向盘，另一只手拿著手机查看患者的ct片。
    他一边开车一边分析病情，完全没有意识到危险正在逼近。
    突然，一个急转弯出现在前方。
    斯特兰奇猛打方向盘，但已经来不及了。
    跑车失控地衝出护栏，在空中翻滚著坠下悬崖。
    咚！
    巨大的撞击声响起，跑车狠狠砸在山坡上，翻滚了数十米才停下。
    车体严重变形，挡风玻璃碎裂，车內一片狼藉。
    斯特兰奇浑身是血，双手以诡异的角度扭曲著，十根手指的骨头几乎全部碎裂。
    那曾经被誉为"上帝之手"的双手，此刻变成了两团血肉模糊的烂肉。
    观看著这一幕的斯特兰奇瞪大了眼睛，整个人如遭雷击。
    那是他自己！
    那辆车是他的车，那条路他经常开。
    而那双手……
    他下意识地看向自己的双手，完好无损的十指，能够完成任何精密手术的双手。
    但画面中的那双手，已经彻底废了。
    第二幕。
    医院的病房內。
    斯特兰奇躺在病床上，双手打著厚厚的石膏，脸色苍白如纸。
    他的同事们围在床边，用复杂的眼神看著他。
    "对不起，史蒂芬。"
    一名外科医生低声说道："我们尽力了，但你的手指骨粉碎性骨折太严重。"
    "即便接上了，功能也会大幅下降。"
    "你可能无法再进行精密手术了。"
    这句话如同死刑宣判。
    画面中的斯特兰奇眼神空洞，仿佛灵魂被抽走了一般。
    一个外科医生失去了做手术的能力，就像一个画家失去了双眼，一个音乐家失去了双耳。
    那是比死亡更残酷的惩罚。
    第三幕。
    无数次的康復训练。
    斯特兰奇咬牙坚持著，尝试各种可能的治疗方法。
    物理治疗、针灸、电刺激、实验性手术……
    他花光了所有积蓄，卖掉了豪宅和跑车，只为了让双手恢復功能。
    但结果是残酷的。
    他的手虽然能够活动，却始终无法恢復到从前的精准度。
    连握笔写字都颤抖不止，更不要说做手术了。
    第四幕。
    破旧的公寓內。
    曾经风光无限的天才医生，此刻落魄地坐在沙发上。
    蓬头垢面，鬍子拉碴，眼神中满是绝望。
    桌上摆著各种酒瓶，空气中瀰漫著颓废的气息。
    他失去了工作，失去了地位，失去了一切。
    甚至连曾经深爱的女友克里斯汀，也在他的自暴自弃中离开了。