第二天清晨,藤原星海是被一条简讯提示音震醒的。
发信人是工藤静香。
简讯內容很简单。
“我把所有能动用的钱都转给你了,一共五百万日元,我相信你。”
紧隨其后的,是一条银行的到帐通知。
看著这条简讯,藤原星海沉默了许久。
他不是原身那个不諳世事的学生,他很清楚,对於一个现在工藤静香而言,五百万日元这个数字意味著什么。
这意味著她被雪藏后,所有的资產都被事务所冻结,这笔钱是她抠出来的、仅剩的、最后的退路。
她甚至没问他这个计划需要多少启动资金,也没问失败了会怎么样。
只是在见过一面,听过一首歌之后,就將自己仅剩的全部筹码,毫无保留地推到了他的面前。
藤原星海握紧了手机,屏幕上冰冷的数字仿佛有了温度,烫得他手心发麻。
这种不计后果的信任,比任何言语都更具分量。
他脑海中再次浮现出她昨晚在舞台上,那双落寞却依旧倔强的眼睛。
不能让她输。
突然,一阵剧烈的砸门声將他拉回了现实。
“藤原!开门!还钱!”
是昨天那个催债人的声音。
藤原星海的心臟猛地一缩。
他看了一眼手机,上面安静地躺著工藤静香昨夜转来的五百万日元。
这是她最后的退路,是他们事业的启动资金。
用她的钱,去还自己的债?
这个念头只出现了一秒,就被他掐灭了。
他不能这么做。
他深吸一口气,走到门后,隔著薄薄的门板,儘可能让自己的声音保持平静。
“我需要再宽限几天。”他说道,“最多一周,我会连本带息,全部还给你。”
他想,等歌曲的预售款一到,一切问题都能迎刃而解。
门外沉默了片刻,隨即传来一声充满恶意的嗤笑。
“宽限?你以为你在跟银行谈判吗?”
“砰——!”
一声巨响,整个门板都在剧烈地颤抖,仿佛下一秒就要被踹开。
“小子,我数到三。要么拿著钱滚出来,要么我们衝进去,把你从窗户扔下去!”
“一!”
“二!”
听著门外那毫不留情的倒数,藤原星海的额头渗出了冷汗。
他知道,对方不是在开玩笑。
在这瞬间,他没有別的选择。
他退后几步,迅速拨通了工藤静香的电话。
电话几乎是秒接。
“星海君?这么早?”电话那头,传来静香带著一丝刚睡醒的、慵懒的声音。
“静香……”藤原星海的声音有些乾涩,“抱歉,我……遇到了一点麻烦。”
他用最快的速度,將自己被高利贷逼债的事情,简略地说了一遍。
电话那头,沉默了。
这沉默,让藤原星海的心,一点点沉了下去。
他知道,自己的要求有多么过分。
就在他准备说“算了,我自己想办法”的时候,静香的声音再次响起,却带著一丝让他意想不到的轻快笑意。
“我还以为是什么大事呢。”
“原来我们的『seikai先生』,在遇到我之前,过得这么惨啊?”
她的语气里,没有丝毫的责备,只有一点点像是发现了什么有趣秘密的调侃。
“星海君,你是不是忘了?”她接著说道,“我现在是繁星事务所的社长。”
“保护我唯一的,也是最重要的製作人的人身安全,难道不是社长最优先的职责吗?”
“还是说,你觉得你被沉进东京湾之后,还能在水下写歌?”
藤原星海被她这番话,搞得有些哭笑不得。
“所以,”静香的语气变得温柔,“用那笔钱,去解决掉你的麻烦。”
“记住,那不是你的私人债务。”
“那是我们事务所,为了保住核心资產,所支付的一笔,必要的风险清除费用。”
她用一种最体贴、最不让他感到亏欠的方式,给予了他全部的支持。
掛断电话,藤原星海握著手机,心中涌过一阵暖流。
他走到门前,打开了门。
门外的两个雅库扎,看到他平静地走出来,都愣了一下。
藤原星海没有理会他们,径直走下楼,在楼下的atm机,取出了六十万日元现金,装在一个信封里,扔给了他们。
“本金五十万,利息十万。”他平静地说道,“我们两清了。”
看著信封里厚厚一沓钞票,两个雅库扎面面相覷,最终还是没敢多说什么,悻悻地离开了。
解决完这个最大的麻烦,藤原星海才鬆了一口气。
他拿出手机,给静香发了一条简讯。
“谢谢,社长。”
不久,收到了回信。
“不客气,员工。录音棚见。”
藤原星海在银行將卡里剩余的钱全部转到了一个新开的对公帐户上。
繁星音乐事务所,他开帐户时想的名字。
做完这一切,他按照静香给的地址,乘坐电车来到了位於涩谷的一家小型录音棚。
这家录音棚藏在一栋不起眼的商业楼的地下室,设施老旧,但价格便宜,是许多独立音乐人的首选。
他到的时候,工藤静香已经在了。
她换上了一身干练的黑色西装,头髮也束成了马尾,脸上画著淡妆,恢復了些许明星的气场。
只是眼底的一丝倦意,还是暴露了她昨夜的辗转难眠。
“你来了。”看到藤原星海,她站起身。
“这是录音师,山田先生。”她介绍起身旁一个头髮微禿,戴著黑框眼镜的中年男人。
“山田先生,这位是藤原星海君,我们事务所的策划助理,也是seikai先生的特別助理。”
“今天的所有製作事宜,都由他全权代表seikai先生进行。”
山田先生有些惊讶地打量著藤原星海。
太年轻了。
他昨天听静香说了整个计划,只觉得是天方夜谭。
一个被雪藏的偶像,一个来歷不明的年轻人,还有一个连脸都不露的製作人,就想挑战整个行业的规则?
但他和静香有过几次合作,不忍看她就此沉寂,才答应帮忙。
“你好。”山田先生礼貌性地点了点头,语气中带著职业性的疏离。
藤原星海並不在意他的態度。
他將昨晚写好的编曲方案递了过去。
“山田先生,这是歌曲的编曲,麻烦您看一下。”
“今天我们需要录製一个完整的demo,人手我已经联繫好了,都是我以前乐队的朋友。”
山田接过乐谱,本想隨意翻翻就放到一边。
但他的目光落在谱子上的第一秒,就再也移不开了。
他脸上的职业性假笑慢慢消失,眉头不自觉地皱了起来。
下意识地推了推眼镜,仿佛想看得更清楚一些。
隨著一页页翻过,他的呼吸变得有些急促,拿著乐谱的手指,因为太过用力而微微泛白。
这不是一份普通的编曲谱。
山田的脸色越来越严肃,他甚至从口袋里掏出了一支笔,开始在乐谱的空白处飞快地计算和標记著什么。
工藤静香不解地看著他。
过了许久,山田才抬起头,他看著藤原星海,声音乾涩地问了一句风马牛不相及的话:
“藤原君,请问这位seikai先生,他是在索尼或者山叶的专业录音棚工作过吗?”
“没有。”
“那他一定是在美国或者英国进修过?”
“也没有。”
山田深吸了一口气,將乐谱递还给藤原星海,双手却有些颤抖。
他近乎梦囈般对自己身旁的静香说道:
“静香小姐……我们可能要重新定义一下,什么叫做『录音製作』了。”
不久,藤原星海联繫的乐手们陆续到达。
他们都是原身流星乐队的成员,几个同样怀才不遇的年轻人。
在看到藤原星海拿出的编曲谱时,他们的反应和山田先生如出一辙。
“星海,你这傢伙……从哪搞来这么厉害的编曲谱?”贝斯手健太结结巴巴地问道
藤原星海笑了笑,没有直接回答,只是指了指事务所的方向,故作神秘地说道:
“我们社长,请到了一位真正的『神』。”
录音工作正式开始。
藤原星海坐在了调音台前,戴上了监听耳机。
那一刻,他仿佛变了一个人。
“健太,你的贝斯line第二小节,前半拍的音头要再重一些,要有推动感。”
“吉他手,间奏的solo部分,延时效果器的参数调一下,我需要更空灵一点的音色。”
“鼓手,副歌部分的军鼓,力度不够,这首歌的灵魂在於节奏的律动,再来一次。”
他精准地发出一条条指令。
每一个细节,每一个音符,都在他的掌控之中。
山田先生已经完全沦为了助手,只能在一旁机械地操作著设备,內心却翻江倒海。
他从未见过这样的助理。
年轻,却对製作人的每一个意图都了如指掌,传达得精准无比。
他仿佛不是在转达指令,而是在復刻那位神秘的seikai先生本人。
这位seikai先生,到底是何方神圣?
而这个叫藤原星海的年轻人,又和那位先生,到底是什么关係?
工藤静香站在录音室的玻璃窗外,安静地看著这一切。
她看著藤原星海专注的侧脸,看著他在调音台上熟练操作的手指,看著他用平静的语气,將“seikai先生”的每一个苛刻要求,都清晰地传达给乐队。
她是唯一的知情者。
她知道,根本没有什么神秘的seikai先生。
那个正在掌控一切的就是眼前这个男人。
这个独属他们的秘密,让她恍惚间成了他的共犯。
即使是从小便特立独行的静香小姐,此刻也不由得心跳加速,感到一丝兴奋。
demo的录製过程,比想像中顺利得多。
在藤原星海精准的指导下,所有乐手都发挥出了超越以往的水准。
当最后的混音完成,山田先生按下播放键时。
一首完美的作品,从监听音箱中流淌而出。
清亮的吉他,跳跃的贝斯,富有律动的鼓点,再配上工藤静香那充满故事感的嗓音。
所有人都沉浸其中,一言不发。
一曲终了,录音室里一片寂静。
“这首歌……”山田先生摘下耳机,声音有些颤抖,“它会火的,一定会。”
健太和其他几个乐手也激动地互相拥抱。
他们知道,自己参与见证了一首经典的诞生。
藤原星海走出控制室,对静香点了点头。
“去联繫发行吧。”
“好。”
……
大型娱乐事务所“渡边pro”,社长办公室
渡边秀夫掛断电话,端起桌上的骨瓷咖啡杯,轻轻吹了吹热气。
电话是麒麟音乐的部长打来的,那个一向在他面前点头哈腰的傢伙,今天竟然敢拐弯抹角地打探工藤静香。
“她只是个被淘汰的商品。”渡边对著电话那头的人,用教训的语气说道,“商品就该有商品的样子,安安静静地待在仓库里,而不是妄想重新上架。”
“我不管她从哪里搞来了一首什么新歌,你让所有人都记住,东京的唱片行货架上,不允许再出现『工藤静香』这四个字。”
“谁敢碰她,就是在挑战我们渡边pro的规矩。”
渡边说完,不等对方回应,便优雅地掛断了电话。
他走到巨大的落地窗前,俯瞰著脚下繁华的东京。
在这个由资本和人脉构筑的帝国里,他就是规则的制定者。
一个被雪藏的偶像,一个不知名的创作者,就像两只妄图撼动大象的蚂蚁。
他甚至懒得去碾死他们,只需要轻轻吹一口气,他们就会消失得无影无踪。