工藤静香最终还是按照藤原星海的指示，拒绝了麒麟音乐买断版权的提议。
    电话那头的伊藤部长沉默了很久，久到静香以为他要掛断电话。
    最后，他用一种近乎嘆息的语气说：“静香小姐，你背后那位seikai先生，是个了不起的人物。”
    “分成合作，我们同意了。”
    这个结果，让录音棚里的年轻乐手们再次陷入狂喜。
    他们仿佛已经看到了光明的前途在向自己招手。
    唯有藤原星海，依旧平静。
    他知道，这只是漫长战爭的，第一场小小的胜利。
    在单曲cd正式压制和发售前的这几天，东京陷入了一种奇妙的氛围。
    一首没有正式发行且只在深夜电台和少数人口中流传的歌曲，成为了这座城市最热门的话题。
    ……
    千代田区，丸之內，三菱商事总部大楼。
    清晨的阳光，透过巨大的玻璃幕墙，照亮了窗明几净的办公室。
    田中真纪子將第九杯咖啡恭敬地放在了课长的桌上，然后回到自己的座位，开始了一天枯燥的工作。
    复印文件，整理报表，接听电话，为前辈们续杯。
    作为一名刚入职不久的ol，她的工作內容，与梦想中的都市白领生活，没有丝毫关係。
    她像一颗微不足道的螺丝钉，被固定在这座庞大而精密的商业机器上，日復一日地重复著同样的运转。
    昨晚，她又一次在末班电车上累得睡著了。
    回到那间小小的单身公寓，陪伴她的只有便利店的冷便当，和窗外巨大的城市噪音。
    她打开收音机，想听点什么。
    然后，她听到了那首歌。
    “若是那天那时那个地方，没有与你相遇……”
    那一瞬间，她积攒了数月的委屈和迷茫，毫无徵兆地决了堤。
    她想起了学生时代，那个在图书馆里总会和她偶遇的学长，那段最终无疾而终的青涩暗恋。
    她不知道自己在这座冰冷的城市里，是否还能找到一份那样纯粹的感情。
    歌声给了她答案，又或者说，给了她一丝希望。
    “田中桑，这份文件马上复印三十份，拿到会议室。”课长的声音打断了她的回忆。
    “是，课长。”
    真纪子站起身，走向复印机。
    在路过办公室的玻璃窗时，她看到了自己倒映在上面的身影。
    穿著刻板的职业套装，脸上带著標准而疲惫的微笑。
    她停下脚步，从口袋里掏出了一支昨天新买的口红。
    那是她从未尝试过的，明亮而热烈的顏色。
    她对著玻璃窗，认真地为自己涂上。
    然后，她朝著镜中的自己，露出了一个发自內心的，灿烂的笑容。
    或许，爱情不会突如其来。
    但改变，可以。
    ……
    《周刊文春》编辑部。
    高桥健的办公桌上，菸灰缸早已堆满了菸头。
    他已经把那盘音质粗糙的录音带，听了不下二十遍。
    年轻的助手在一旁整理资料，忍不住问道：“高桥桑，这首歌真的有那么特別吗？虽然很好听，但……”
    “你不懂。”高桥打断了他，站起身，走到白板前。
    他拿起笔，表情前所未有地严肃。
    “我们来復盘一下这件事。”
    他在白板上写下了第一个词：【渡边pro】。
    “渡边公司，行业的支配者。他们的规则就是，顺我者昌，逆我者亡。
    工藤静香，是一个逆者，所以她被处决了。这是这个故事的背景，也是这个行业所有人都默认的铁律。”
    接著，他写下了第二个词：【突如其来的爱情】。
    “然后，这首来歷不明的歌出现了。注意，它的品质极高，製作理念完全超越了当下的市场。
    这不是某个地下乐队的胡闹，而是顶级的工业级產品。问题来了，谁製作了它？”
    他在旁边画了一个问號，写上了【seikai】。
    “这个seikai，没有选择主流渠道，为什么？
    因为他知道，或者说，他和工藤静香一起尝试过，所有的路都被渡边堵死了。这是一个被逼入绝境的局面。”
    高桥又画了一个箭头，指向第三个词：【深夜电台】。
    “於是，他选择了最边缘、最不起眼、几乎被所有人忽视的渠道——小林克也的深夜节目。
    这是一个高风险的赌博，因为这个时段的听眾非常有限。但他赌贏了。”
    “然后，最关键的一环出现了。”高桥的声音变得有些激动，他在白板上重重地画了一个圈，圈住了第四个词：【听眾】。
    “没有宣传，没有通稿，没有打榜。仅仅是通过电波，这首歌直接引爆了最底层的听眾。
    计程车司机、加班的白领、便利店的夜班店员……他们用一部部电话，完成了最原始的宣传。”
    “你明白这意味著什么吗？”高桥转过头，盯著自己的助手，眼中闪烁著光芒。
    “这意味著，渡边pro用资本和人脉建立的，那种自上而下而控制市场的权力，第一次失效了。”
    “一个突然出现的神秘人，用一部作品，绕过了所有的中间商和渠道霸权，直接与市场本身建立了联繫。
    他向所有人证明了一件事——只要作品足够好，听眾的耳朵，是封不住的。”
    “这不是简单的商业竞爭，这是在挑战整个行业的权力结构！这不是一首歌的成功，这是在告诉渡边秀夫这样的人——你们的时代，並非坚不可摧。”
    “他用最温和的情歌，做了一件最摇滚、最反叛的事。”
    高桥扔掉手中的笔，血液因为兴奋而加速流动。
    他要写的，不再是简单的八卦或內幕。
    他要为这场正在发生的，堪称文娱变革的事件，写一篇载入史册的深度报导。
    他立刻拿起电话，打给了编辑部的主编。
    “主编，我需要下一期周刊最大的版面。”
    “我要写一篇特稿，標题我都想好了——”
    “《一个幽灵，一个名为seikai的幽灵，在东京上空盘旋》。”
    ……
    某私人宅邸，古朴的和室。
    鹰司信正安静地跪坐在榻榻米上，擦拭著一把古老的武士刀。
    他的秘书，恭敬地跪在一旁，匯报著近期的社会文化动向。
    “……最后，是一首名为《突如其来的爱情》的歌曲，近期在年轻人中获得了极大的关注，其传播速度和影响力，都有些超乎寻常。”
    “哦？”鹰司信的动作没有停，“唱来听听。”
    秘书不敢怠慢，清了清嗓子，用平板无波的语调，將歌曲哼唱了一遍。
    鹰司信听完，脸上没有任何表情。
    他將武士刀缓缓归鞘，发出一声清脆的金属摩擦声。
    “靡靡之音。”
    他淡淡地评价道。
    “用这种直白不加修饰的男欢女爱，来迎合年轻人空虚的精神世界，只会消磨他们的意志。”
    “我们的民族精神，应该是坚忍、克制、为国奉献的，而不是沉溺於这种虚无縹緲的个人情感。”
    秘书低著头，不敢接话。
    “那个叫『seikai』的製作人，查一下他的背景。”鹰司信吩咐道。
    “一个能掀起如此波澜的人，我不希望他成为扰乱秩序的根源。”
    “是。”
    鹰司信重新闭上眼睛，仿佛刚才的一切都只是微不足道的插曲。
    但他心中，却第一次对这个时代，產生了一丝警惕。
    一股新的浪潮，似乎正在他看不见的地方，悄然匯聚。
    而他，作为旧时代的守护者，绝不允许任何异端的存在。