机械科学研究院工具机所车间里安静得能听到呼吸声。瑞士坐標鏜床已经完全组装起来——三米长的床身，两米高的龙门架，闪著冷光的导轨，还有那个刚刚装好的、装著自製光柵盘和仿製轴承的主轴箱。
    它不再是七零八落的零件堆，而是一台完整的、沉默的工具机。
    周工站在工具机前，手里拿著最终检查清单，手指微微发抖。陈为国跟在他身后，捧著测量仪器。郑工带著检测组的人，把各种测量设备摆了一地。吴工也来了，怀里抱著个木盒子——里面是他最得意的那批立方氮化硼刀具。
    “都到齐了。”寧静从车间门口走进来，身后跟著沈嘉欣，“言院长马上就到，各组先做最后准备。”
    话音刚落，言清渐大步走了进来。他今天换了件乾净的白衬衫，头髮梳得整齐，虽然眼睛里的血丝还没完全褪去，但精神明显好了很多。
    “同志们，”他环视车间，“一个月了。今天，我们要看看这一个月的心血，到底能不能转起来。”
    车间里鸦雀无声。所有人都知道这句话的分量——今天如果失败，之前所有的努力都要推倒重来。
    “按照计划，分三步走。”言清渐走到工具机前，“第一步，空载试运行，检查各轴运动是否正常。第二步，加载试运行，用標准试件检测精度。第三步，实际加工试件，验证综合性能。”
    他顿了顿：“哪组先来？”
    “我们工具机组！”周工站出来，“主轴装配是我们负责的，我们先试。”
    “好。”言清渐点头，“开机。”
    周工深吸一口气，按下了控制柜上的绿色按钮。
    嗡——
    电机启动的轰鸣声在车间里响起。主轴开始缓慢旋转，转速表指针从0慢慢爬升——100转，500转，1000转……
    “声音正常。”周工贴著耳朵听，“没有异响。”
    “振动测量。”言清渐说。
    郑工把振动传感器贴在主轴箱上。仪表显示：振动幅度0.001毫米，频率稳定。
    “达標！”
    转速继续提升。1500转，2000转，2500转……这是主轴的最高设计转速。
    “温度监测。”陈为国盯著红外测温仪，“轴承温度48度，正常。”
    “保持十分钟。”言清渐盯著转速表。
    十分钟，像十个小时一样漫长。所有人都盯著工具机，听著那平稳的轰鸣声，看著转速表稳定的指针。
    时间到。周工按下停止按钮。主轴缓缓停下，惯性转动了几十圈后，完全静止。
    “空载试运行，通过！”周工声音激动。
    车间里响起掌声，但很快又安静下来——还有更难的考验。
    “第二步，加载试运行。”言清渐说，“郑工，標准试件准备。”
    检测组搬来一个精密的金属方块——这是从计量院借来的標准件，尺寸精度达到正负一微米，表面光洁度极高。
    “安装试件。”言清渐亲自指挥。
    试件被夹在工作檯上。言清渐拿起吴工带来的刀具，选了一把立方氮化硼铣刀，装在主轴刀柄上。
    “第一次切削，深度0.1毫米，进给速度50毫米每分钟。”他设定参数，“开始。”
    工具机再次启动。主轴旋转，工作檯开始移动。刀具接触试件表面，发出细微的切削声。
    呲——
    金属屑捲曲著飞出，像银色的丝带。言清渐盯著切削过程，耳朵竖起来听声音——均匀，平稳，没有颤振。
    “切削力正常。”周工看著力传感器读数。
    “表面质量……”郑工在切削结束后立刻检查，“初步目测，没有振纹，没有崩边。”
    “测量。”言清渐说。
    试件被取下，放在三坐標测量机上。雷射探头在表面移动，数据实时显示在屏幕上。
    “长度误差+0.003毫米，宽度误差-0.002毫米，厚度误差+0.001毫米……”郑工报出数据，“全部在正负五微米范围內！”
    “再试一次。”言清渐说，“深度加到0.5毫米。”
    这次切削的声音大了一些，但依然平稳。金属屑更多，像银色的雨。
    测量结果：误差依然控制在正负五微米內。
    “第三次，深度1毫米。”言清渐继续加码。
    这是大胆的尝试。一毫米的切深，对工具机的刚性是极大考验。
    工具机发出低沉的轰鸣，但运转依然稳定。切削完毕，测量结果——误差扩大到正负八微米，但依然在可接受范围內。
    “加载试运行，通过！”言清渐宣布。
    这一次，掌声更热烈了。周工和郑工激动地握手，陈为国和吴工互相拍著肩。一个月的煎熬，在这一刻看到了曙光。
    “第三步。”言清渐的声音让掌声停下，“实际加工试件。吴工，把你最难的零件图拿来。”
    吴工从怀里掏出一张图纸——那是上海会议上王工提出的那个特殊合金部件，內腔精度要求正负三微米，表面粗糙度要求极高。
    “这个……”周工看了图纸直嘬牙花子，“言院长，这要求太高了，万一……”
    “没有万一。”言清渐说，“我们修这台工具机，就是为了加工这样的零件。如果连试都不敢试，修它有什么用？”
    他拿起图纸，指著上面的关键尺寸：“分三道工序。第一道，粗加工，留0.5毫米余量。第二道，半精加工，留0.1毫米余量。第三道，精加工，达到最终尺寸。”
    “刀具呢？”吴工问。
    “用你最好的那批。”言清渐说，“材料也是你提供的那批特种合金。”
    准备工作紧锣密鼓。特种合金坯料被固定在工作檯上，吴工精选的刀具安装在主轴上。车间里安静下来，只有机器预热的声音。
    “开始。”言清渐下令。
    第一道粗加工开始了。工具机发出有力的切削声，合金屑飞溅。这是考验工具机功率和刚性的阶段——一切正常。
    第二道半精加工。切削参数调整，声音变得细腻。零件的基本形状出来了，像个精巧的工艺品。
    第三道精加工。这是最关键的阶段。主轴转速调到最高，进给速度降到最慢。刀具在零件表面轻轻划过，像在雕刻。
    所有人都屏住呼吸。沈嘉欣握著相机的手心全是汗。寧静站在言清渐身边，能听到他轻微的呼吸声。
    时间一分一秒过去。当最后一刀完成时，车间里静得能听到心跳。
    “取件。”言清渐声音平静。
    零件被小心地取下。吴工第一个衝过去，拿起放大镜仔细看。
    “表面……没有刀痕，没有振纹。”他声音颤抖，“外观合格！”
    “测量。”言清渐依然平静。
    零件被送到三坐標测量机。雷射探头在內腔里移动，数据一个个跳出来。
    “內径尺寸……误差正负二点五微米！”
    “圆度误差……一点八微米！”
    “圆柱度误差……二点二微米！”
    “表面粗糙度……ra0.18！”
    全部优於图纸要求！
    “成功了……”吴工喃喃道，然后猛地跳起来，“成功了！我们成功了！”
    车间里爆发出山呼海啸般的欢呼。工人们互相拥抱，老师傅们老泪纵横。周工抱著郑工不鬆手，陈为国和吴工又哭又笑。
    言清渐站在原地，脸上终於露出了释然的笑容。他走过去，拿起那个零件，对著灯光仔细看。银灰色的表面光滑如镜，反射著车间的灯光。
    “好。”他只说了一个字，但这一个字，重如千钧。
    沈嘉欣按下了快门。镜头里，言清渐拿著零件的侧影，在工具机的背景下，像一座雕塑。
    “各位，”言清渐转过身，提高声音，“第一阶段任务，完成！”
    掌声雷动。一个月的心血，一个月的煎熬，在这一刻都值了。
    “但是，”言清渐抬手示意安静，“这只是第一阶段。工具机修好了，接下来还要稳定生產，还要培训人员，还要把这套经验推广到全国。”
    他环视全场：“所以，庆祝可以有，但不能鬆懈。明天开始，第二阶段工作——稳定生產验证。这台工具机要连续运行七十二小时，加工一百个零件，全部合格才算真正成功。”
    工人们齐声响应。没有人喊累，没有人想休息。胜利的喜悦是最好的兴奋剂。
    “现在，”言清渐笑了，“食堂准备了加餐，大家先去吃饭。下午休息，明天再战。”
    工人们欢呼著涌向食堂。言清渐留在车间里，和几个组长做最后总结。
    “周工，工具机运行数据全部记录下来。”他说，“特別是振动、温升、精度变化这些关键参数。”
    “明白。”
    “吴工，加工的这一百个零件，全部做性能检测。我们要积累足够的数据，证明工艺的稳定性。”
    “好的。”
    “郑工，测量標准和流程要固化下来，形成操作规范。”
    “已经在做了。”
    寧静走过来：“院长，部里来电话了，汪副部长要听匯报。”
    “下午我去。”言清渐点头，“小沈，报告准备好了吗？”
    “准备好了。”沈嘉欣递过文件夹，“数据都核实过三遍。”
    言清渐翻开报告，快速瀏览。报告写得很详细，从工具机拆解到装配，从问题解决到最终测试，每一个环节都有数据支撑。
    “很好。”他合上报告，“下午你跟我一起去部里。”
    “是。”
    食堂里热闹非凡。今天加餐很丰盛——红烧肉管够，还有言清渐“变”出来的几箱苹果。工人们大块吃肉，大声说笑，一个月的疲惫仿佛都消散了。
    李主任端著饭盒凑到言清渐这桌：“言院长，我们培训班那小子，今天上手实操了！您猜怎么著？刮出来的平面度，只比张师傅差一丝！”
    “这么快？”言清渐有些意外。
    “有天赋！”李主任眉飞色舞，“我打算重点培养，將来准是个顶樑柱！”
    “培训班要的就是这个效果。”言清渐说，“等这批学员毕业了，各厂就都有了自己的精密製造骨干。”
    正说著，秦淮茹打来了电话。寧静接的，说了几句，笑著递给言清渐：“淮茹听说成功了，高兴得不行，让你晚上一定回家吃饭。”
    言清渐接过电话，秦淮茹的声音里带著哭腔：“清渐……成了？真的成了？”
    “成了。”言清渐轻声说，“晚上我回去，咱们好好庆祝。”
    “嗯！我给你做最爱吃的鱼！”
    掛了电话，言清渐心里暖暖的。是啊，该回家看看了。这些天，家里全靠女人们撑著。
    下午，言清渐带著沈嘉欣去部里匯报。汪副部长听完匯报，激动得直拍桌子：“好！太好了！清渐啊，你们这是打了个漂亮仗！”
    他拿著报告翻来覆去地看：“这台工具机修好了，咱们就有了加工高精度零件的底气。那个特种合金部件……你们真的加工出来了？”
    “加工出来了，精度完全达標。”言清渐说，“样品带来了。”
    沈嘉欣从公文包里取出样品，装在特製的盒子里。汪副部长小心翼翼地拿出来，对著灯光看。
    “漂亮……太漂亮了。”他感慨道，“这就是咱们自己的精密製造能力啊！”
    匯报很顺利。汪副部长当场拍板：“第二阶段验证完成后，开现场会！把全国相关单位的负责人都请来，看看咱们是怎么把报废工具机修成宝贝的！”
    回研究院的路上，言清渐靠在车后座上，闭目养神。沈嘉欣坐在副驾驶，从后视镜里看他。
    “院长，您累了吧？”
    “有点。”言清渐没睁眼，“但心里踏实。”
    是啊，踏实。最难的坎迈过去了，接下来的路虽然还长，但有了方向。
    傍晚，言清渐回到小院。秦淮茹果然做了一桌好菜，女人们都等著他。
    “爸爸！”言思秦扑过来，“妈妈说你的工作成功了！”
    “是啊，成功了。”言清渐抱起儿子，“等爸爸忙完这阵，带你去公园玩。”
    饭桌上，女人们轮流给他夹菜。言清渐吃得慢，但吃得很香。这顿饭，比任何庆功宴都让他舒心。
    夜深了，言清渐躺在主臥的床上，没有立刻睡。他想著明天的工作——七十二小时连续运行，一百个零件……这又是一场硬仗。
    但这一次，他心里有底了。
    窗外的四九城，在冬夜里安静地睡著。但在某个车间里，一台工具机还在运转，为第二天的连续运行做准备。
    研究院的宿舍里，沈嘉欣在整理今天的照片，准备做一份图文並茂的匯报材料。
    灯光下，她的侧影温柔而专注。