倒计时还剩最后一天。
    海津的“早晨”七点，人造太阳准时亮起来。淡金色的光洒在滨海大道上，洒在天工大厦的玻璃幕墙上，洒在港口那艘银白色巨舰的舰艏上。
    “新家园號”静静停在船坞里。
    舰体长度超过两公里，银灰色的装甲在灯光下泛著冷光，舰艏刻著两个暗金色的大字——“希望”。旁边还有一行小字，是杨钧寧让刻的：“无论走到哪里，我们都抬头看同一片天空。”
    季澜推门进来的时候，杨钧寧正站在落地窗前喝茶。
    “杨总，陆錚那边来消息了。五百人全部到位，明天上午九点，最后一批登舰。”
    “家属那边呢？”
    “大部分已经安顿好了。有十二个家属申请到港口送行，名单在这儿。”季澜把平板递过来，“还有一个——陆錚他闺女，今年六岁，非要来。陆錚媳妇劝不住。”
    杨钧寧接过平板看了一眼，点了点头。
    送行安排在第二天上午。
    港口搭了一个临时观礼台，不大，只放了两百把椅子。但来的人比预想的多——陆錚他闺女扎著两个小辫子，穿著一件印著五星的红色外套，坐在她妈妈怀里，手里举著一面小旗，晃来晃去。
    其他家属也到了。有的抱著孩子，有的搀著老人，有的一个人站在角落里，攥著手机，屏幕上是还没发出去的消息。
    五百名远征队员穿著深蓝色制服，在观礼台前排站成五列。胸口绣著五星，臂章上是“远征”两个字的拼音缩写。
    全球直播的镜头对准了他们。
    指挥中心里，杨钧寧站在大屏幕前，看著那些熟悉的面孔，陆錚站在队列最前面。
    他旁边站著一个年轻的女科学家，戴著一副黑框眼镜，头髮扎成马尾，手里攥著一本笔记本，封皮磨得起了毛边。她叫沈若，是远征队里最年轻的科学家，二十六岁，量子物理博士。
    队列最后面站著一个四十多岁的老兵，姓刘，脸上有道疤，从眉骨一直延伸到颧骨。
    他是陆錚的副手，此刻他低著头，正在繫鞋带——系完了又解开，又系。
    秦教官站在杨钧寧身后，嘴里叼著根烟，看著屏幕上那个繫鞋带的老兵，眯了眯眼：“老刘紧张了。”
    “你看得出来？”
    “他繫鞋带从来只系一次。”秦教官说道，“今天系了三回了。”
    观礼台上，陆錚的女儿从那句话里挣脱出来，跑到队列前面，仰著头，在找她爸爸。陆錚蹲下来，伸出手，闺女扑进他怀里，小旗戳在他脸上，他也不躲。
    “爸爸，你要去很远的地方吗？”
    “嗯。”
    “那你什么时候回来？”
    陆錚沉默了片刻。然后他笑了，用手指颳了一下闺女的鼻子：“很快。等爸爸把新家的照片拍回来。”
    “那你多拍几张。我要给同桌看。”
    “好。”
    陆錚站起来，把闺女递迴给她妈妈。他媳妇没说话，只是伸手整了整他的衣领，然后退后一步，点了点头。
    陆錚转身，走回队列。
    全球直播的评论区已经炸了。
    “我哭了。真的哭了。这比电影还感人。”
    “那个小女孩抱著她爸不撒手那段，我直接破防。”
    “陆錚他媳妇一个字都没说，就整了整衣领——这才是最刀的地方。”
    “楼上別说了，我去找纸巾。”
    “说真的，五百个人，五百个家庭。他们去给我们探路，我们在这儿等著。这就是人类。”
    “兄弟们，我决定今晚抬头看天。虽然星星都不认识了，但咋妈说，我们在同一片天空下。”
    指挥中心里，杨钧寧看著屏幕上那些画面，把茶杯搁在窗台上。
    “季澜，接通远征队通讯频道。”
    季澜的手指在平板上快速划动。几秒后，大屏幕上出现了五百个分屏——每个人都在。有人还在整理行李，有人正在穿制服，有人对著镜头比了个v字手势。
    陆錚的脸在最中央。
    “全体注意。”杨钧寧开口了，声音不大，但指挥中心里每个人都听得清清楚楚。
    五百个人同时安静下来。
    “你们是人类的眼睛。替我们去看一看那颗新的太阳。替我们去踩一踩那片新的土地。替我们——为后代，找到一个家。”
    通讯频道里安静了片刻。
    然后陆錚的声音响起来，稳稳的，带著笑意：“保证完成任务。”
    五百个人，五百个声音，同时喊出同一句话。
    “保证完成任务。”
    杨钧寧关掉通讯频道，转过身。季澜站在他身后，平板上是最后的登舰倒计时。
    “杨总，还有十五分钟。”
    “知道了。”
    他走到窗前，看著港口方向那艘银白色的巨舰。人造太阳的光落在舰艏那两个字上——“希望”。暗金色的，在淡金色的光里不太显眼，但很稳。
    像一颗还没亮起来的星星。
    季澜站在他身后，抱著平板，看著那个倒计时数字一格一格往下跳。
    十五分钟。
    十四分钟。
    十三分钟。
    窗外的海面上，潮水正在退去。堤岸上露出湿漉漉的礁石，在灯光下泛著暗沉的光。
    远征队开始登舰了。
    五百个人，排成一列，一个一个走进舷梯。有人回头看了一眼，有人没回头，有人举起手挥了挥，有人攥著拳头。
    陆錚走在最后面。
    他在舷梯口停下来，转过身，对著观礼台敬了一个军礼。然后他放下手，走进舱门。
    舱门关上了。
    倒计时归零。
    “新家园號”的引擎启动，淡蓝色的光从舰尾喷出，在港口的水面上掀起一圈一圈的涟漪。舰体缓缓升起，离开船坞，离开港口，穿过大气层边缘，消失在墨蓝色的深空中。
    指挥中心里没有人说话。
    杨钧寧站在窗前，看著那道越来越远的淡蓝色光点。季澜站在他身后，平板屏幕上那行字还在——“希望號，航向深空”。
    秦教官把烟点著。
    菸头的火光在昏暗的走廊里一明一暗，照著他的脸忽明忽暗。他看著窗外那道已经看不见的光点，把烟从嘴里拿下来，吐出一口白雾。
    “一路顺风。”
    杨钧寧端起茶杯，茶已经凉了。他喝了一口，眉头皱了一下，又放下了。
    窗外，人造太阳的光洒在海面上，碎成一片金色的光斑。
    远处港口的方向，陆錚的闺女还站在观礼台上，手里举著那面小旗，仰著头，看著那片什么都没有的天空。
    她妈妈蹲下来，把她抱起来。
    “爸爸呢？”
    “爸爸去给咱们找新家了。”
    “那他什么时候回来？”
    她妈妈没回答。只是把她抱得更紧了一点，下巴搁在她头顶上，看著那片墨蓝色的深空。