车子在小区楼下停下。
    云逸下车，抬头看了一眼四楼的窗户。灯亮著，橘黄色的光透过窗帘洒出来，温暖而柔和。窗帘后面，有人影在晃动——那是母亲在厨房里忙活，父亲在客厅里看电视。他能听到锅铲翻炒的声音，能闻到从窗户飘出来的红烧肉香味。
    他站在楼下，看了几秒钟。
    风吹过来，带著秋天的凉意。小区里的银杏树开始落叶，金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙作响。
    “元帅，我陪您上去。”赵刚走下车，整了整衣领。
    “不用。”云逸说，“你在车里等著。”
    “可是……”赵刚犹豫了一下，目光扫过周围的环境。这是一个普通的老旧小区，没有门禁，没有监控，任何人都可以进出。
    “这是我家。”云逸说，语气平静但不容置疑。“安全。”
    赵刚看著他的背影，沉默了几秒，然后点了点头。他知道，元帅不想让父母看到太多保鏢。那些保鏢、枪枝、军装，会嚇到他们。
    “那我在楼下等。有什么事，您按一下车钥匙，喇叭会响。”
    “好。”
    云逸转身上楼。
    楼梯很窄，灯光有些昏暗。墙上的白漆有些发黄，扶手上落了一层灰。他走得很慢，每一步都踏得很实。楼道里很安静，只有他自己的脚步声在迴荡。一楼的声控灯亮了，又灭了。二楼的灯也亮了。
    三楼的拐角处，墙上贴著一张褪色的福字。那是去年春节贴的，他走之前贴的。福字的红色已经褪成了粉白色，边角卷了起来。
    他伸手摸了摸那张福字，然后继续上楼。
    四楼。401室。
    门上贴著同样的福字，已经有些褪色了。福字旁边有一个门铃，按钮已经有些鬆动，露出里面的弹簧。门框上贴著一张春联，上联是“家和万事兴”，下联是“人顺百业旺”，横批“幸福安康”。春联的边角也被风吹得翘了起来。
    他伸出手，犹豫了一下，然后按了一下门铃。
    “叮咚——”
    门里传来一阵急促的脚步声。拖鞋踩在地板上的“啪嗒啪嗒”声，由远及近，越来越快。
    门开了。
    母亲站在门口，穿著围裙，手里拿著锅铲。围裙上沾著油渍和酱油的痕跡，锅铲上还掛著一片葱花。她的头髮比以前白了一些，鬢角的白髮在灯光下格外显眼。脸上的皱纹也深了一些，眼角和额头的纹路像是被岁月刻上去的。但她的眼睛还是那么亮，像是两颗星星，在看到云逸的一瞬间，亮得发烫。
    “儿子！”
    母亲的眼泪一下子就出来了。
    她扔下锅铲，锅铲掉在地上，发出清脆的“哐当”声，弹了一下，滚到了门边。她没有去捡，而是一把抱住云逸，抱得很紧，像是怕他再跑掉一样。她的手臂很瘦，但很有力，勒得云逸有些喘不过气。
    “妈。”云逸也抱住母亲，声音有些哽咽。“我回来了。”
    “回来就好，回来就好。”母亲哭著说，声音断断续续，带著哭腔。“你知不知道妈有多想你？一年了，连个面都见不著。每次打电话都说挺好的挺好的，你当妈傻吗？妈不傻，妈知道你报喜不报忧。”
    “妈，我真的挺好的。”云逸鬆开母亲，双手扶著她的肩膀，看著她的脸。“您瘦了。”
    “瘦什么瘦，我胖了三斤。”母亲擦了擦眼泪，用围裙的角蹭了蹭眼角。“你才瘦了。黑了，也瘦了。非洲那地方，是不是吃不饱？是不是很辛苦？”
    “吃得饱。”云逸笑了，露出两排白牙。“我们基地的伙食比家里都好。厨师是从国內请的，川菜、粤菜、鲁菜、淮扬菜都有。您要是不信，回头问姐姐，她在基地食堂吃过。”
    “你就骗我吧。”母亲拉著他的胳膊，把他往屋里拽。“进来，饭马上就好。你爸在屋里，別理他，他听说你要回来，激动得一晚上没睡。昨天就开始打扫卫生，把家里里里外外擦了三遍。”
    云逸走进屋。
    客厅不大，但收拾得很乾净。沙发上的坐垫摆得整整齐齐，茶几上摆著一盘水果和一杯茶。电视开著，但没有声音，画面在无声地闪烁。墙上掛著全家福——那是五年前拍的，他和姐姐站在父母身后，四个人都笑著。
    父亲坐在沙发上，手里拿著遥控器，但眼睛没有看电视。他看到云逸进来，愣了一下，然后慢慢站起来。
    他的动作很慢，膝盖好像不太好，站起来的时候用手撑了一下沙发扶手。他的头髮全白了，不是花白，是全白。背也有些驼了，肩膀不再像以前那样挺拔。但眼神还是那么慈祥，带著一种不善於表达但深藏於心的爱。
    “回来了？”
    “回来了，爸。”
    父亲走过来，上下打量了云逸一番。他的目光从云逸的脸看到肩膀，从肩膀看到手臂，从手臂看到腿，像是在检查一件失而復得的珍贵物品。
    “黑了。”父亲说，声音有些沙哑。
    “也壮了。”云逸说。
    父亲拍了拍他的肩膀，没有说话。他的手掌很大，很粗糙，带著老茧——那是年轻时在工厂干活留下的。但他的手在微微颤抖。
    他的眼眶红了。
    云逸知道，父亲是个不善表达的人。他从小就是这样，从来不会说“我想你”“我爱你”，但他的行动比语言更有力。他会把最好的菜夹到云逸碗里，会把攒下来的钱塞到云逸手里，会在云逸生病的时候整夜不睡守在床边。
    “爸，对不起。”云逸说，“让您担心了。”
    “没事。”父亲摆摆手，声音恢復了平静。“回来就好。你妈做了你爱吃的红烧肉，还有糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。都是你爱吃的。她一大早就去菜市场买菜，挑最好的五花肉，燉了两个小时。”
    “我知道。”云逸笑了，“我刚才在楼下就闻到香味了。”
    母亲从厨房里探出头来：“你们爷俩別站著了，洗手吃饭！”
    云嵐从房间里走出来，穿著一件宽鬆的家居服，头髮散著，脸上敷著面膜。她看到云逸，笑了：“弟，回来了？”
    “回来了。”
    “谈得怎么样？”
    “挺好的。”
    “那就好。”云嵐拍了拍他的肩膀，“去洗手吧，妈做了你最爱的红烧肉。我跟她说不要放太多糖，她不听，说你就爱吃甜的。”
    云逸笑了。
    饭桌上，一家人围坐在一起。
    桌子不大，是那种老式的摺叠圆桌，平时收起来靠墙，吃饭的时候才支开。桌上摆满了菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤、凉拌黄瓜、蒜蓉空心菜。碗筷摆得整整齐齐，每个人的座位前都有一杯饮料——父亲的白酒，母亲的果汁，云嵐的酸奶，云逸的可乐。
    母亲不停地给云逸夹菜，碗里的菜堆得像小山一样高，红烧肉的汤汁浸到了米饭里，排骨的骨头一根根码在碗边。
    “妈，够了，我吃不了那么多。”云逸看著碗里的菜，哭笑不得。
    “吃不了打包。”母亲说，筷子又夹了一块排骨放到他碗里。“你一年没吃我做的菜了，多吃点。在非洲，哪有这些？”
    云嵐在旁边看著，笑著说：“妈，您偏心。我回来的时候，您怎么不给我夹菜？”
    “你天天回来，夹什么夹？”母亲瞪了她一眼，手里的筷子没有停。“你一个月回来一次，你弟一年回来一次，能一样吗？”
    “我哪有天天回来？”云嵐委屈地说，夹了一块黄瓜塞进嘴里，“我一个月才回来一次。”
    “一个月一次也是经常回来。”母亲理直气壮，“你弟一年才回来一次，不一样。他在外面吃苦，你在北京享福。”
    “我哪里享福了？”云嵐翻了个白眼，“我拍戏累得要死。”
    “拍戏算什么苦？”母亲说，“你弟在非洲，天天面对枪炮，那才是苦。”
    云嵐假装生气地哼了一声，但嘴角是往上翘的。她知道母亲说的是对的。
    父亲在旁边喝著酒，没有说话，但嘴角一直掛著笑。他看了看云逸，又看了看云嵐，然后端起酒杯，喝了一口。酒是二锅头，五十六度，辛辣，但他喝得很舒服。
    云逸吃著红烧肉，眼眶有些红。
    不是因为辣，是因为——他想念这个味道想念了一年了。在非洲，食堂的厨师什么菜都会做，川菜、粤菜、鲁菜、淮扬菜，样样精通。但没有人能做出母亲的味道。那是独属於家的味道，是记忆的味道，是爱的味道。
    “妈，好吃。”他说，声音有些哑。
    “好吃就多吃点。”母亲又给他夹了一块肉，肥瘦相间，晶莹剔透。
    父亲在旁边看著儿子吃得香，脸上的皱纹都舒展开了。
    “爸，您身体还好吗？”云逸问，咽下嘴里的饭。
    “好著呢。”父亲说，端起酒杯又抿了一口。“每天去公园散步，和老张下棋。老张下不过我，每次输了都不认帐。昨天他又输了，说是我耍赖，你说气不气人？”
    “爸您就別吹了。”云嵐说，“上次我去公园，看到您被老张叔將了三局。您脸都红了，还说不服气。”
    “那是让他。”父亲喝了口酒，脸微微泛红。“我让著他。老张年纪大了，贏了高兴，对身体好。”
    云嵐笑了，不再拆穿他。
    云逸看著父亲，看著母亲，看著姐姐，心里涌起一种温暖的感觉。
    这就是家。
    无论在外面多强大，回到家，他还是那个被父母宠著、被姐姐护著的弟弟。
    “弟。”云嵐突然说，“白露让我跟你说，谢谢你。”
    云逸愣了一下：“谢我什么？”
    “谢你在非洲的照顾。”云嵐笑了，笑得意味深长，“她还说，等你忙完了，別忘了那个约定。”
    云逸低下头，继续吃饭，没有说话。
    但他的耳朵红了。
    母亲注意到了，问：“什么约定？白露是谁？”
    “妈，您別问了。”云嵐笑著说，“让弟弟自己说。”
    云逸抬起头，瞪了云嵐一眼。云嵐笑著，假装没看到。
    父亲放下酒杯，看著云逸：“儿子，有女朋友了？”
    “没有。”云逸说，“还没。”
    “那就是快乐。”父亲笑了，又端起酒杯。
    ［虽然这一章没有直播，但如果有弹幕，一定会是：云逸耳朵红了！姐姐太坏了！妈妈开始追问了！白露的约定是什么？期待！］
    吃完饭，云逸帮母亲收拾碗筷。
    “不用，你坐著。”母亲推开他，“你一年没回来了，坐著歇著。跟你爸说说话。”
    “妈，我在非洲也干活。”云逸说，拿起了抹布。
    “你在非洲乾的是大事，家里这些小事不用你。”母亲把碗筷端进厨房，“你去陪你爸说说话。他嘴上不说，心里想你想得紧。”
    云逸走到客厅，坐在父亲旁边。
    父亲正在泡茶。茶具是紫砂的，用了十几年，壶身已经被茶水养得油润发亮。他动作很慢，先用开水烫壶，再放茶叶，再洗茶，再冲泡。每一个步骤都很讲究，像是在完成一种仪式。
    “爸，我这次回来，打算在国內待一段时间。”云逸说。
    “多久？”父亲问，把茶壶里的水倒掉，重新注水。
    “看情况。可能几个月，也可能更久。”云逸说，“我要在国內开一家科技公司，以后两边跑。”
    “好。”父亲点头，把泡好的茶倒进茶杯，推到云逸面前。“在国內好，离家近。你妈想你了，隨时能去看你。”
    “嗯。”
    父亲沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口，然后放下。
    “儿子。”他的声音很低，很认真。“你在非洲做的事，我在新闻上看到了。”
    云逸愣了一下。
    “你击落了美国的侦察机。”父亲的声音很平静，像是在说今天的天气。“你发射了核弹。”
    云逸没有说话。他端起茶杯，喝了一口，茶很烫，烫得他舌尖发麻。
    “我不懂那些大事。”父亲说，“但我知道，我儿子做的事，一定是对的。”
    云逸的眼眶又红了。
    “爸，谢谢您。”
    “谢什么？”父亲拍了拍他的肩膀，“你是我儿子。”
    那只手很粗糙，但很温暖。
    云逸看著父亲，想起了小时候。父亲骑自行车带他去公园，他坐在后座上，双手抱著父亲的腰。那时候父亲的背很宽，很直，像一座山。
    现在，那座山老了。
    但他依然是他的山。