大年初三，云逸正式去白露家拜访。
    前一天晚上他几乎没有睡。不是紧张，是想准备得再充分一些。他从衣柜里拿出三套衣服试了又试——第一套是黑色西装，太正式了，像去开会；第二套是深蓝色夹克，太隨意了，像去逛街；最后选了深蓝色的圆领毛衣、深灰色的长裤和棕色的休閒皮鞋。对著镜子看了很久，头髮梳了又梳，最后用手指隨便拨了两下，不要太刻意。他又对著镜子笑了一下，想看看自己是不是看起来太紧张——笑得很僵，还不如不笑。
    早上出门的时候，母亲在门口送他。她手里提著一个纸袋，纸袋里面装著两瓶茅台。不是普通的茅台，是年份茅台。父亲从他自己的柜子里拿出来的，存了好几年一直捨不得喝，酒瓶上还贴著当年买酒时的价格標籤，標籤已经泛黄了，上面的字跡模糊了，但父亲一直留著。
    “给你未来老丈人带去。”父亲把纸袋递给他，没有说別的话。
    “白露她爸喜欢酒，我带我们自己公司的酒就行。”云逸说。他想的是，云盾自己蒸的那批酒更有意义，是工程技术人员的业余爱好，全世界独一份，没有第二家。
    “不一样。这是你爸的心意。”母亲在旁边帮腔。云逸接过纸袋，纸袋很重。不光是酒重，还有父亲没说出口的那些话——那些话在瓶子里封了几年，现在终於要打开给另一个父亲喝了。
    白露家在朝阳区的一个小区里，不是高档公寓，是普通的居民楼，六层没有电梯。小区不大，绿化一般，但很安静。门口的保安认识白露，看到她带著一个男人进来，多看了云逸两眼，眼睛里闪过一丝惊讶——也许认出来了，也许只是觉得这个年轻人气质不一样。
    白露在楼下接他。她穿了一件红色的毛衣，头髮扎成低马尾，脸上化了淡妆，嘴唇上涂了一层豆沙色的口红，和毛衣的顏色很搭。整个人看起来喜气洋洋的，像过年应该有的样子。
    “你带这么多东西干嘛？不是说好了两瓶酒就行吗？”白露看著他手里提著的两个大纸袋和一束百合花，忍不住笑了。
    “两瓶是我爸的，两瓶是我公司的，还有一束花是给你妈的。还有，这些补品是给你爷爷奶奶的。”云逸把东西一件一件地数给她看，像是在匯报工作。
    白露看了看那几个袋子和那束百合花，又看了看云逸的脸。他的表情很认真，像在做一件很重要的事。她觉得他这种一本正经的样子很可爱。“你搬了几趟？”“一趟。车就停在楼下。”
    白露领著他上楼。三楼。楼梯很窄，声控灯不太灵，跺了两脚才亮。白露走在前面，云逸跟在后面，楼道里很安静，只有两个人的脚步声在迴荡。
    门开著。白露的母亲站在门口。她五十多岁，头髮有些白了，但皮肤保养得很好，脸上带著笑。白露长得像母亲，眼睛特別像，大大的、亮亮的，笑起来的时候眼尾会微微上挑。
    “阿姨好。新年好。”云逸微微鞠了一躬，把手里的百合花递过去。
    “好好好，快进来，外面冷。”白露母亲接过花，又接过他手里的纸袋，“你这孩子，带这么多东西干嘛？露露说你带两瓶酒就行了，怎么还带这么多？这不是见外了吗？”嘴上说著见外，脸上的笑容藏不住。花是百合，包装纸上还沾著水珠，新鲜得像是刚从花圃里剪下来的。
    白露父亲从客厅走过来。瘦高个，头髮花白，戴著一副老花镜，手里还拿著一份报纸。他看了云逸一眼，点了点头说：“来了？坐。喝茶。”话不多，但每一个字都很稳。他穿著深灰色的毛背心，里面是白衬衫，衬衫的领子有些皱了，但很乾净。
    白露去厨房帮母亲泡茶。客厅里只剩下云逸和白露父女。云逸坐在沙发上，白露父亲坐在他旁边不远的地方，两个人之间隔了一个茶几。茶几上摆著花生、瓜子、糖果和一盘切好的水果，水果切得很仔细，每一块大小差不多，摆成一个圆形。
    “叔叔，这是给您带的酒。”云逸从纸袋里拿出那两瓶茅台，把酒瓶放在茶几上。酒瓶的包装盒是金黄色的，上面印著“茅台”两个大字，在灯光下很亮眼。白露父亲看了一眼酒瓶，没有说话。手指在包装盒上轻轻摸了一下，像是在確认它的真偽，又像是在掂量这份礼物的分量。
    “还有一瓶是我们公司自己出的酒。”云逸又拿出另一瓶，是深蓝色的玻璃瓶，没有標籤，只在瓶身上刻著“云盾”两个字。字是刻在玻璃上的，在灯光下泛著微微的光。“固態电池生產线调试的时候，用產生的高纯度热能蒸馏的。不是批量產品，是测试品。但味道还不错。”
    白露父亲拿起那瓶没有標籤的酒，翻来覆去看了看。瓶身上的“云盾”两个字刻得很深，摸上去有细微的凹凸感。他把它举到灯下，透过深蓝色的玻璃能看到里面的酒液，琥珀色的，很透亮。
    “你们公司还酿酒？”他把酒瓶放回茶几上，声音里带著一丝好奇。
    “不酿。这是我们工程技术人员的业余爱好。用生產过程中的余热蒸的，去年只蒸了这一批，几百瓶。內部员工分了，自己喝或者送人。”云逸看著他的表情，解释道。
    白露父亲点了点头，没有再问。他摘下老花镜放在茶几上，把报纸叠好放在一边。“你公司现在多少人？”他端起茶杯，吹了吹热气，喝了一口。问的是很普通的问题，但语气里带著未来老丈人考察准女婿的认真。
    “国內几百人。非洲那边还有很多人。非洲那边的都是军人。”云逸没有隱瞒。白露父亲是长辈，应该知道实情。
    白露父亲皱了皱眉。不是因为云逸说了实话，而是因为“军人”这个词在他心里激起了某种涟漪。他的目光从那瓶没有標籤的酒上移开，落在云逸的脸上。
    “你的舰队，我在新闻上也看到过。那些战舰，真的在太空？”白露父亲放下报纸，摘下老花镜，不看报纸了，认真地看著云逸。这是第一次，他没有用那种客气的、长辈看晚辈的眼光看云逸。而是用那种平等的、两个男人之间的眼光。
    “在。就在近地轨道。现在这个时间，应该正好在非洲上空。”云逸的声音不大，但很稳。他知道白露父亲想要的不只是一个答案，而是这个答案背后的东西——云逸到底是一个什么样的人，能不能把女儿交给他。
    白露父亲沉默了一会儿。端起茶杯又喝了一口，放下杯子。
    “你手里有那些东西，心里怕不怕？”云逸愣了一下。他没想到白露父亲会问这个问题。不是“怕不怕打仗”，不是“怕不怕美国”，而是“怕不怕”。这种问法，比任何记者、任何外交官、任何军事专家的问题都更直接，更触及本质。
    云逸沉默了几秒，想了想，说：“不怕是假的。但怕不是怕打不过，是怕用不上。怕那些战舰在那里，从来没有人需要它们。怕我没有机会证明，它们不是为了破坏而存在的。”
    白露父亲看著他，眼睛里有一种云逸读不懂的表情。不是满意，不是不满意，而是一种复杂的、混合著担心和放心的东西。也许每一个父亲在把女儿交给另一个男人之前，都会有这种表情。
    “吃饭了。”白露从厨房里探出头来，喊了一声。
    饭桌上摆了八道菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱸鱼、油燜大虾、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、番茄蛋汤和一盘饺子。每一样菜都用最好的盘子装著，盘子是白露母亲结婚时买的，平时不捨得用，只有过年和重要客人来的时候才拿出来。白露母亲不停地给云逸夹菜，碗里的菜堆得像小山一样高。红烧肉的汤汁浸到了米饭里，排骨的骨头一根根码在碗边。
    “阿姨，够了，我吃不了。”云逸看著碗里的菜，认真地说。
    “你一个大男人怎么吃不了？多吃点。”白露母亲又夹了一块排骨放到他碗里。
    白露在旁边看著云逸的碗说：“妈，您別夹了，他碗里都放不下了。”白露母亲说：“你闭嘴。”
    白露父亲喝了几杯酒，脸微微泛红。他端起酒杯对云逸说：“云逸，叔叔敬你。”云逸端起杯子，杯子和杯子碰了一下，发出清脆的叮一声。白露父亲没有说“你要好好对她”之类的话，也没有说“你们什么时候结婚”。他看著云逸的眼睛，沉默了片刻，然后说了一句很简短的话，每个字的间隔都比平时长：“对她好。”
    云逸看著白露父亲。他的眼神很平静，但云逸能看出那平静下面的东西——不放心，但愿意放心。不捨得，但愿意捨得。“叔叔，我会的。”
    下午云逸要走的时候，白露送他到楼下。车停在小区门口路不远，但两个人走得很慢。阳光很好，照在脸上暖洋洋的，照在小区门口那棵大槐树上，光禿禿的枝条在地上画出细细的影子。冬天的风很冷，但阳光晒著就不觉得。白露把手插在大衣口袋里，云逸提著空了的纸袋。
    “我妈说你挺好的。”白露低著头，看著自己的脚尖。“嗯。”“我爸说你挺好的。就是酒带多了，他喝不完。他说那瓶没有標籤的酒留著，等你下次来一起喝。”白露的声音里带著一丝笑意。
    云逸笑了。“好。下次来，陪叔叔喝。”
    白露也笑了，笑得眼睛弯成了月牙，和她母亲一模一样。两个人走到车旁边，云逸打开后备箱把纸袋放进去，关上后备箱转过身看著白露。
    “走了。”
    “嗯。路上慢点开。”
    云逸打开车门坐进驾驶座，发动车子，降下车窗。“白露，婚礼的事，你定。你想在哪里办，就在哪里办。你想请谁，就请谁。你想什么时候，就什么时候。我都听你的。”
    白露站在车外，阳光照在她脸上。她的眼睛亮亮的，比那枚星星戒指上的主石还亮。
    “那我说了算？”
    “你说了算。”
    “全都我说了算？”
    “全都你说了算。你定。”
    云逸踩下油门，白色suv驶出小区，匯入车流。白露站在楼下，看著那辆车的尾灯消失在路口。没有马上上楼，一个人在楼下站了很久。冬天的风很冷，但阳光很暖。她低头看了看手上那枚戒指，星星形状的主石在阳光下闪著光，光不是反射出来的，是从內部自己发出来的，像是那颗石头自己也在发光。
    婚期定在五月。春暖花开的时候。白露选的。她说五月不冷不热，適合穿婚纱，適合拍照，適合所有的花都开好，適合所有的祝福都来得及送达。
    云嵐说五月北京的杨絮多，糊你一嘴。白露说那就在室內，不出去。
    云逸什么话都没说，只是笑了。