九个人，一张长桌。
    私人岛屿的宴会厅被暖黄色水晶吊灯照得通透。深灰色亚麻桌布铺到桌沿，银质餐盘、高脚杯排列齐整。三瓶路易王妃香檳已经见底，第四瓶在侍者手里候著。
    斯嘉丽坐在伊森左手边。
    黑色丝绒礼服，锁骨线利落。她端著香檳杯，拇指在杯壁上来回磨蹭，始终没送到嘴边。
    布莱克坐在伊森右手边。
    翡翠绿长裙，耳坠是纽约拍卖行上周刚落槌的老矿祖母绿。酒倒是喝了两杯，但笑容只浮在嘴皮上。
    对面一排。
    泰勒穿米色针织长裙，金髮编成鬆散侧辫，手指在桌布底下无意识打著拍子。妮可坐她旁边，白色亚麻西装，整个人鬆弛得看不出飞了十四个小时。杰西卡刚从米兰赶来，时差没倒，眼角细纹被底妆遮了大半。
    梅根整个人靠进椅背里，黑色皮衣，十根指甲涂著哑光黑。安妮坐姿端正，手腕上积家翻转腕錶的表面朝內。伊莉莎白穿了条酒红色吊带裙，比漫威片场白了两个色號，左手无名指上的红宝石戒指在灯下闪了一下。
    长桌尽头，立著一块投影屏。
    艾米莉亚从伦敦接入。肯辛顿公寓的书房做背景，深蓝色丝绸衬衫，头髮扎成马尾。全息成像的解析度高到能看清她耳后那颗痣。
    侍者穿梭上菜。龙虾浓汤、黑松露牛排、帝王蟹腿。杰西卡聊米兰秀场八卦，泰勒追问梅根米高梅的动作片进度，妮可偶尔插一两句。
    笑声不断。
    但几道主菜下来，有两个人始终没怎么开口。
    斯嘉丽的香檳杯一直端著没放下。布莱克的笑声频率固定得不自然。
    伊莉莎白夹牛排的叉子顿了一下。余光扫过斯嘉丽的手指，杯壁上留了指纹，那杯酒一口没碰过。
    安妮的刀叉摆成四点钟方向，腰微微前倾。她在董事会上准备发言前就是这个姿势。但她没上前趟浑水，收回腰，继续切牛排。
    侍者撤掉主菜盘子。
    斯嘉丽將手里的餐巾往桌上一扔。力道不大，但够冷。
    “说个事儿。”
    语调很平，不带多余情绪。
    “《黑寡妇》续集的编剧署名，法务上周通过了。但宣传物料上的联合製片人头衔，公关部卡著不给排位。”
    她没看伊森。
    “我需要一个明確的排序：先锋影业官方物料上，我的署名在製片人栏。”
    话音刚落，布莱克的手从桌下抽了出来。
    “正好，我也有个事儿。”
    指甲轻叩桌面。翡翠耳坠晃了一下。
    “东海岸时尚传媒的扩张计划，需要先锋视频的亚太流量入口做联动推广。但安妮的团队说亚太流量预算已经被西海岸的影视宣发占满了。”
    手指停在桌沿。
    “西海岸，影视宣发。”
    她重复了一遍。没有指名道姓。但在座所有人都听得出来，西海岸影视宣发预算的大头，全压在斯嘉丽的《黑寡妇》项目上。
    两道声音几乎前后脚砸在桌面上。
    泰勒手里的叉子搁到盘沿，没有发出声响。妮可端著杯子，放回桌面的动作慢了半拍。杰西卡低头看自己的指甲。梅根嚼牛排的速度明显放缓。
    伊莉莎白將叉子放下，视线从斯嘉丽移到布莱克，再从布莱克移到伊森。
    安妮手指搭在积家錶冠上，缓缓转了半圈。没有开口。
    屏幕那头，艾米莉亚端著红茶杯的手僵在半空。伦敦凌晨两点的书房里，隔著一万公里的光缆，她闻到了火药味。
    斯嘉丽侧过身，正要开口追加第二轮。布莱克的嘴唇也已经动了。
    长桌主位。
    伊森放下水杯。玻璃杯底磕在桌面上，声音不大，但长桌两侧所有目光同时看过来。
    他没说话。
    右手从西装內袋里掏出一个扁平遥控器。
    几十盏水晶吊灯同时熄灭。
    灯光熄灭的瞬间，杰西卡倒吸了半口气。梅根的手下意识摸向腰后：米高梅安保训练里別枪的位置。
    穹顶亮了。
    投影从天花板铺展开来。三维球体模型。整个地球的轮廓用淡蓝色光线勾出，大陆板块上密密麻麻標註著先锋帝国的所有產业节点。
    蓝白光影落在每一张脸上。
    斯嘉丽仰起头。
    第一个亮起的名字在北美西海岸。金色字体。
    斯嘉丽·詹森。先锋影业製片人核心圈。下辖漫威“黑寡妇”系列全部衍生项目编剧决策权。官方物料署名序位：製片人栏第二位，仅次於伊森·克拉克。
    她盯著那行字。
    製片人栏。第二位。
    端起那杯放了整晚没碰的香檳，喝了一口。
    第二个名字亮在东海岸。银色字体。
    布莱克·莱弗利。东海岸时尚传媒集团执行长。独立流量入口：先锋视频將为时尚传媒集团开设专属亚太推广通道，预算独立核算，不与西海岸影视宣发共享池。
    布莱克靠回椅背。翡翠耳坠不再晃动。
    两人同时看向对方。
    斯嘉丽举起香檳杯。布莱克拿起自己的。
    碰杯声在安静的宴会厅里格外清脆。
    全息球体继续旋转。名字接连亮起。
    泰勒的纳什维尔音乐製作中心，格莱美送审通道独立於影视配乐部门。杰西卡的米兰时尚分部，与布莱克的东海岸传媒互为合作，非竞爭关係，分成比例用小號字体標在下方。梅根的米高梅动作片王国，独立製片权，与先锋影业的交叉仅限《疾速追杀》联合发行。安妮的先锋视频流媒体帝国，亚太区流量分配最终决策权归她个人，含东海岸时尚传媒专属推广通道审批权。
    伊莉莎白的漫威第四阶段核心。猩红女巫系列独立电影及衍生剧集的剧本终审权。
    梅根嚼完最后一块牛排，扫了眼自己那栏。“我的条款最短。”
    没人接话。伊莉莎白低头，红宝石戒指在投影蓝光下折出一点猩红碎光。
    安妮的目光停在自己条款末尾的小字上。审批权归她。布莱克冲她微微抬杯。安妮端杯碰了回去。
    全息屏幕上，艾米莉亚的影像旁亮起標註。欧洲分部总裁。全欧洲发行网络独家控制权。卡尔·林德曼项目总监製。她在伦敦的书房里放下茶杯。整晚头一回把杯子放得这么重。
    最后一个名字亮在南半球。
    妮可·基德曼。
    妮可看著那几行字。
    整张全息地图上，其他人的標註都是岗位、权限、分成比例，边界清晰。只有她，被单独悬在最高处，用一个没有截止日期的承诺锚定，她对於伊森和先锋集团终归有不同的意义，她的地位是毋庸置疑的，在整个先锋集团和克拉克家族里她的话语权也仅次於伊森而已，不是很需要这些来確定她的位置。
    她垂下眼，喝了一口酒。猎人谷赤霞珠的余味还在舌根。
    投影缓缓旋转。九个名字分布在全球各处，连接线交织成网。先锋帝国的完整版图，第一次以这种方式呈现在所有核心成员面前。
    泰勒先开口。
    “新年快乐。”
    偏过头看了一眼斯嘉丽和布莱克。
    “新的一年，谁也別抢谁的歌单。”
    梅根噗地笑出声。伊莉莎白跟著笑。杰西卡端著杯子咳了一下，把笑意掩过去。安妮嘴角动了动，肩膀明显松下来。
    全息屏幕那头，艾米莉亚抿了口茶。镜头正好捕捉到她藏在茶杯后的一丝笑意。
    远处海面，烟花第一声闷响传进来。
    倒计时。
    十，九，八，
    八个女人同时站起身。椅腿在大理石地面上滑动，声音参差不齐。
    七，六，
    斯嘉丽终於把杯子里的酒喝乾净了。布莱克给自己续了半杯。
    五，四，三，
    所有人举杯，朝向长桌中央唯一还坐著的那个男人。
    二，一。
    烟花在太平洋上空炸开。红色、金色、白色，光芒穿透落地窗，洒满整个宴会厅。
    伊森放下水杯，站起身。
    环视长桌两侧。八张脸在烟火光影中忽明忽暗。
    “这个帝国，靠的是你们每个人在自己的领域里，做到別人追不上的高度。”
    宴会厅里只剩他的声音和窗外烟花的余响。
    “新的一年，不需要联盟，不需要排挤。”
    他端起杯子。
    “你们身边的位置，只留给自己的作品。”
    八只高脚杯同时碰向他的杯沿。
    一声脆响，被第二轮烟花的轰鸣淹没。
    散场花了好一会儿。
    杰西卡第一个走，米兰时差撑到了极限。泰勒拉著伊莉莎白往海滩方向去看最后一轮烟花。梅根拎著一瓶没开的香檳，消失在棕櫚树后面。安妮在门口扫了一眼手机上的伺服器状態，收起来，推门进去。
    布莱克和斯嘉丽前后脚走出宴会厅。
    走廊分叉口。
    布莱克伸出手。
    斯嘉丽看著那只手，便握了上去，鬆开。各自转身，往相反方向走了。
    妮可最后一个离开，临走时和伊森拥抱吻別。
    她在门口停了一下，回头看了伊森一眼，什么都没说。鞋跟敲在走廊石板上的声音渐行渐远。
    全息屏幕上，艾米莉亚的影像在伦敦时间凌晨三点准时切断。最后一帧定格在她伸手关闭摄像头的指尖。
    宴会厅空了。
    伊森独自站在落地窗前。手插在裤袋里。窗外太平洋上的烟花已经进入尾声，零星火光在海面上炸开又熄灭。
    马库斯从侧门走进来。手里捧著平板电脑。
    “明天的头条都会是他们的合照。岛上的无人机拍到了入场画面。”
    伊森没有转身。
    “让他们拍。”
    最后一枚烟花在海面上炸裂。金色碎片在水面上弹跳了两下，沉入黑暗。
    “让全世界看到，这些女人比任何一家製片厂董事会都要强大。”
    马库斯的平板弹出一条加密推送。发件人：里奥·罗西。
    他扫了一眼標题，手指悬在屏幕上方。
    “伊森。”
    伊森转过头。
    马库斯將平板翻转过来，屏幕朝向他。
    標题只有一行，“9527帐户资金炼追踪完毕。终端持有人確认。”
    附件第一页，打了一个红色高亮框。
    框里是一个名字。
    伊森盯著那个名字。
    窗外的海面彻底暗了下去。