“我只捏有价值的东西。”
    柏林。
    先锋影业欧洲分部，顶层会议室。
    有价值的东西，正在谈判桌上被粗暴地称量。
    会议室的排风系统处於关闭状態。
    三名德国顶级院线发行商靠在真皮转椅里。三根高希霸雪茄同时燃烧。浓烈的蓝色烟雾在半空积聚，把顶灯的光线切割得浑浊不堪。
    艾米莉亚·克拉克坐在长桌对面。
    深灰色修身西装剪裁极度贴合身形，扣子严丝合缝地繫到锁骨下方。
    烟雾直扑面门。她连睫毛都没动一下，坐姿笔挺。
    “克拉克小姐。”坐在中间的尤尔根吐出一口浓烟。
    他是柏林最大院线联盟的实际控制人。六十多岁，领带松垮，眼神透著常年居於上位的油滑。
    “德国市场有自己的脾气。本土喜剧、歷史反思题材，这些才是观眾愿意掏钱的硬通货。”
    尤尔根粗短的手指在桌面上敲了两下。
    “好莱坞的爆米花特效片？那是给无脑青少年看的玩意。排片率，最多给百分之二十五。这是我们三家联合商议的极限。”
    百分之二十五。
    艾米莉亚翻开面前的硬壳文件夹。视线扫过上面密密麻麻的排片曲线图。
    这群老狐狸在试探先锋帝国的底线。
    今天在这个数字上签字，明天法国、英国的发行商就会闻风而动。先锋在欧洲的发行网络，会被这群地头蛇寸寸蚕食。
    退让一步，整个欧洲版图就会彻底崩盘。
    她想起离开洛杉磯前，伊森坐在办公桌后批覆文件的那个清晨。
    那份绝密文件交到她手里时，伊森连头都没抬。
    “谈判桌上没有妥协，只有碾压。他们要切你的肉，你就掘了他们的根。”
    伊森定下的规矩，在脑海中飞速重演。
    她打量著对面这三个男人。贪婪，短视。
    他们以为捏住了终端院线，就能把好莱坞的新贵按在案板上放血。他们以为面对的，还是那个在片场被人呼来喝去的女演员。
    艾米莉亚將文件夹摊平。
    “百分之四十。”
    吐字清晰，没有任何商量的余地。
    “这是底线。”
    右侧的禿顶男人，慕尼黑院线代表弗兰茨，直接笑出了声。
    笑声在烟雾繚绕的会议室里显得格外刺耳。
    “克拉克小姐。”弗兰茨掸了掸雪茄灰，浓重的巴伐利亚口音里透著不加掩饰的傲慢，“你们好莱坞的流水线工业品，能在北美骗骗吃爆米花的孩子。但在欧洲，我们的银幕是留给真正有艺术价值的作品的。先锋影业想在这里抢饭碗？百分之二十五，已经是我们在做慈善了。”
    尤尔根跟著嗤笑。
    他把半截雪茄摁进菸灰缸，用力碾碎。菸丝爆裂的动静在桌面上炸开。
    “如果不接受百分之二十五的方案。先锋的新片在德国，只能进午夜场。零点以后，给那些喝醉的酒鬼看。”
    威胁，赤裸裸的渠道霸凌。
    在他们眼里，这个女人不过是伊森·克拉克推到台前的一个花瓶。嚇唬两句，施加点渠道压力，花瓶就会乖乖低头。
    艾米莉亚没哭，也没发火。
    她合上那份印著好莱坞大片排片率的文件夹。拉过手边的黑色公文包。
    金属锁扣弹开。
    一份薄薄的、只有十几页的名单被抽了出来。
    艾米莉亚捏著名单边缘，手腕发力。名单顺著光滑的红木桌面，直接滑到三名德国大佬的正中间。
    纸页摩擦木板，发出沙沙的轻响。
    “这是什么？”尤尔根皱起鼻子，並没有伸手去拿。
    “卡尔·林德曼未来三年的製片计划。”艾米莉亚靠向椅背，双手交叉搭在腹前。
    卡尔·林德曼。
    这个名字在会议室里炸开的瞬间。尤尔根去拿打火机的手僵在半空。弗兰茨的笑声硬生生卡在喉咙里，变成了一声剧烈的咳嗽。
    德国国宝级文艺片大导。欧洲三大电影节的常客。
    最关键的是，卡尔的电影，是这群德国院线商每年向联邦政府申请巨额文化补贴的唯一摇钱树！
    没有卡尔的片子撑场面，他们名下的艺术院线连电费都交不起。
    “一共七部衝刺三大电影节的文艺片。”
    艾米莉亚的视线逐一碾过对面三张迅速变色的脸。
    “从剧本孵化、前期筹备到后期宣发，先锋影业全资控股，独家版权。”
    尤尔根漫不经心地瞥了一眼那份名单。原本准备吐出的烟雾却硬生生卡在了喉咙里。
    他的目光死死钉在纸页最下方。
    先锋欧洲分部的鲜红公章。以及卡尔·林德曼那龙飞凤舞的亲笔签名。
    雪茄火星烧到了他的指节，他却毫无察觉。原本靠在真皮椅背上的肥胖身躯，不受控制地僵直了。
    全资控股！
    那头固执的德国牧羊犬，怎么会把全部身家卖给一家好莱坞的商业製片厂？
    弗兰茨凑过去看了一眼，额头瞬间冒出一层细密的汗珠。
    完了，政府补贴的命脉，被人直接攥住了。
    他们原本以为先锋影业只是条过江龙。谁能料到，伊森·克拉克早就在欧洲文艺片的根基上埋了炸药！
    那个远在洛杉磯的男人，连柏林的会议桌都没上，就已经把绞索套在了他们的脖子上！
    “排片率，百分之四十。”
    艾米莉亚站起身。
    深灰色西装在灯光下剪裁出极具压迫感的轮廓。她居高临下地看著这三个刚刚还在耀武扬威的地头蛇。
    “否则，卡尔这七部电影，你们连一张海报都拿不到。政府补贴断供的后果，各位可以自己算算帐。”
    会议室里死寂一片。
    雪茄在菸灰缸里燃尽，最后一缕青烟也散了。
    尤尔根吞了一口唾沫。喉结艰难地上下滑动。他看向左右两边的同伴，看到的只有同样的惊恐和退缩。
    底牌被彻底掀翻。
    渠道优势在政府补贴断裂的威胁面前，连个屁都不算。一旦拿不到卡尔的片子，柏林市政厅的文化基金就会立刻停止拨付。他们的资金炼撑不过三个月。
    “克拉克小姐……”尤尔根试图挤出一点笑，脸部肌肉僵硬得比哭还难看，“百分之四十……对本土院线衝击太大，能不能……三十五？”
    “我不是在跟你们商量。”
    艾米莉亚从西装內袋抽出一支万宝龙钢笔，扔在名单旁边。
    金属笔管砸在桌面上。噹啷一声。
    清脆的撞击声彻底击碎了德国人的心理防线。
    “签字。或者我去找你们的竞爭对手。柏林不止你们三家院线。”
    片刻之后。
    三份排片协议在桌面上整齐排开。
    每一份的末尾，都留下了三个德国人颤抖的签名。
    艾米莉亚將协议叠好，收进黑色公文包。合上锁扣。
    她没有再看那三个瘫在转椅上、整个人瞬间老了十岁的男人。转身，推开会议室厚重的双开大门，大步走入走廊。
    走廊里空气清冷。带著德国深秋特有的凛冽。
    艾米莉亚吐出一口肺里积压的浑浊烟气。
    高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，节奏清脆、稳定。她从公文包侧袋摸出那部特製的加密手机。
    长按快捷键。
    跨越大西洋的信號瞬间接通。
    “德国搞定了。”
    她直奔主题，没有任何废话。
    电话那头传来翻阅纸张的细微摩擦声。
    “排片率多少？”伊森的吐字混著洛杉磯的晨风，透过听筒传过来。
    “百分之四十。一分没少。”
    艾米莉亚停下脚步。站在走廊尽头的落地窗前。窗外是柏林电视塔的尖顶，被厚重的云层压著。
    听筒里传来一声极轻的笑。
    “干得好，我的女王。”
    伊森的嗓音透著绝对的掌控感。以及一丝极淡的讚赏。
    “晚上喝杯雷司令庆祝一下。帐单走总裁办的私帐。”
    艾米莉亚看著玻璃窗上自己的倒影。深灰色西装，盘起的长髮，凌厉的轮廓。
    那个在试镜现场瑟瑟发抖的女孩，早就被洛杉磯的暴君亲手埋葬了。现在的她，是先锋帝国插在欧洲心臟上的一把尖刀。
    “一杯不够。”她对著手机说，“我要包下整个酒窖。”
    “隨你。”
    电话掛断。忙音在耳边迴荡。
    艾米莉亚將手机捏在手里。金属外壳的冰冷触感顺著神经直达大脑。她转过身，视线穿过长长的走廊，定格在那扇紧闭的会议室大门上。
    洛杉磯。先锋影业总部顶层。
    伊森將特製手机扔在宽大的办公桌上。
    落地窗外的晨光刚刚撕破城市天际线的薄雾。欧洲的捷报在他的预料之中。
    卡尔·林德曼这步棋。他早在半年前收购那家濒临破產的德国独立製片公司时就埋下了。
    资本的暴力，从来不在於当面的叫囂。而在於提前切断对手所有的退路。
    办公室的磨砂玻璃门被推开。
    马库斯拎著標誌性的黑色公文包走进来。金丝眼镜后的视线透著惯常的严谨。
    “欧洲分部的財报数据刚切入总伺服器。”马库斯將一份文件放在桌上，“排片率百分之四十。艾米莉亚做得比预期的还要乾净。”
    “她早就不是那个需要人扶著才能走红毯的小女孩了。”伊森端起桌上的黑咖啡，喝了一口，“德国的口子一开，法国和英国的院线撑不过这个周末。让法务部准备好標准合同，一个字都不准改，让他们排队签。”
    “明白。”马库斯点头。
    隨即翻开公文包的第二层。抽出一份带有漫威视觉特效部水印的通告单。
    “不过，伯班克那边出了点状况。”马库斯的语速加快，“《旺达》的杀青戏卡住了。伊莉莎白陷入了表演瓶颈。昨天下午到今天凌晨，连续ng了十四次。”
    伊森放下咖啡杯。“原因。”
    “导演说她给不出那种极致的绝望感。那场戏需要她表现出整个世界被抽空的崩溃。但她现在的状態……”马库斯停顿了一下，斟酌著用词，“太安全了。她演得完全是一个丟了玩具的委屈小孩，而不是毁灭世界的猩红女巫。”
    伊森靠向椅背。指骨在桌面上轻轻敲击。
    安全，当然安全。
    自从他把她从双胞胎姐姐的阴影里拽出来。把漫威的顶级资源砸在她身上。她就一直待在先锋帝国打造的温室里。
    没有真正失去过一切的人，演不出那种毁天灭地的绝望。
    “剧组现在的状態怎么样？”
    “製片部门在抱怨超支。绿幕棚每开机一小时都是在烧钱。导演不敢逼她太紧，毕竟所有人都清楚她是你亲自定下的人。”马库斯將通告单推向前，“费奇打过两次电话，问要不要改剧本，把那场戏的烈度降下来。”
    “改剧本？”伊森冷笑出声。
    这群好莱坞的流水线工匠，遇到困难的第一反应永远是妥协。
    “告诉费奇，剧本一个標点符號都不准动。”伊森站起身。隨手抓起搭在椅背上的黑色西装外套，“把漫威法务部昨天刚擬好的那份核心演员十年长约拿上。”
    马库斯愣了一下。
    “那份长约是给她准备的杀青礼物。现在拿过去……”
    “礼物？”伊森穿上外套，理了理袖口，“不。那是帮她打破瓶颈的锤子。”
    他大步走向门口。
    “备车。去伯班克漫威摄影棚。”
    伯班克。漫威c区绿幕棚。
    压抑的气氛几乎让人窒息。
    巨大的绿幕中央。伊莉莎白·奥尔森跪在冰冷的地板上。眼泪流了满脸，妆容花了一半。她的视线透著一种无法掩饰的空洞和焦躁。
    “卡。”
    导演疲惫的吐字从扩音器里传出。第十五次ng。
    场务不敢上前递毛巾。灯光师默默调整著顶灯的角度。所有人都在小心翼翼地避开那个跪在场地中央的女孩。
    伊莉莎白烦躁地抓著头髮。指甲刮过头皮。
    “对不起……”她对著监视器的方向喃喃自语，“我找不到那种感觉……那种整个世界塌下来的感觉……”
    她太想演好了。这是她证明自己的唯一机会。但越是想抓紧，那种情绪就越是化作沙子从指缝里溜走。
    沉重的摄影棚大门突然被推开。
    外面的强光瞬间涌入。隨后又被沉重的大门隔断。
    皮鞋踩在电缆交错的地面上。
    伊森·克拉克直接穿过外围的工作人员。没有看导演，也没有理会迎上来的製片人。
    他径直走到绿幕中央。
    手里拿著一份厚厚的文件。封面上印著漫威影业的標誌。
    伊莉莎白抬起头。红肿的眼睛看著走到面前的男人。那是她在这个名利场里唯一的依靠。
    “伊森……”她试图站起来。膝盖却因为长时间跪地而发麻。
    伊森没有伸手去扶她。
    他居高临下地看著她。视线冷得没有任何温度。
    “你演得简直是个丟了糖果的蠢货。”
    毫不留情的评判砸下。
    伊森將那份象徵著好莱坞顶级资源的十年长约悬在她头顶。
    “你以为漫威缺一个会掉眼泪的漂亮娃娃吗？”他声音冷得像冰，“既然你捨不得离开那个安全的温室，这东西对你就是废纸。”
    刺啦！
    厚重的文件被他单手悍然撕裂。
    刺耳的纸张碎裂声砸穿了片场的死寂。残破的纸页如同一记记耳光，砸在伊莉莎白满是泪痕的脸上。
    她呆呆地看著漫天飞舞的碎纸。那是她所有的底气。
    下一秒，一股夹杂著狂怒与极致绝望的情绪，从她心底轰然炸开。