张伟把油纸包打开的那一刻，屋里几个人都没说话。
当一斤猪肉摆在桌上，那可谓是红白分明，肥膘不厚，
可在这个年月里，肚子没啥油水。
哪怕只是看一眼，也足够让人心里“足够躁动”。
张鸣坐在小板凳上，手里还端著那碗棒子麵糊糊，
眼睛却已经落在肉上挪不开了。
张晓倒只是抿著嘴，小声问道，
“哥，今天真能吃肉吗？”
刘桂兰先反应过来，赶紧伸手把油纸往里合了合，又抬头看了眼窗户。
“声音小点。”
她说著，便压低嗓子道：
“这年头谁家要是有点肉味，半个院都能闻见。”
张建国继续看向张伟，继续问道。
“伟子，儘管有手续，但还是说清楚这肉到底怎么来的？”
张伟早料到父亲会问。
他坐下来，声音不高不低：
“今天粮店採购员陈跃进从下面一个公社带回来的。
那边有一头猪意外死了，不是病猪，公社急著处理，想换点粮票和现钱。
手续有，证明也有，主任周建民和副主任高强都看过了。
店里按內部折价处理，每个人分一点，我交了钱票，也签了字。”
张建国听完，脸上的神色终於才算缓下来。
“有手续就行。咱家再穷，也不能碰来路不正的东西。”
刘桂兰也跟著点头：“你爸说得对。好东西谁都想吃，可不能为了嘴馋惹麻烦。”
张伟点头说道：
“我知道。所以这肉不能往外说。
院里要是有人问，就说单位同事帮忙调剂了点东西，
花钱票换的，別说多少，也別说肉。”
张鸣立刻捂住嘴：“哥，我不说。”
张晓也认真点头：“我也不说。”
张伟看了弟弟妹妹一眼，语气放缓：
“不是不让你们高兴，是这院里人多嘴杂。
咱家刚有点改善，不能让人惦记。
以后家里就算有肉，也別天天煮，更別端著碗出去显摆。”
刘桂兰瞪了张鸣一眼，
“听见没？尤其是你，別一高兴就往外跑。”
张鸣委屈地缩了缩脖子，
“妈，我真不说。”
张建国这才露出点笑，
“行了，孩子懂事。”
刘桂兰拿起肉，掂了掂，眼里也有了光。
她是持家的人，知道这一斤肉有多难得。
要是放在过去，家里几口人一顿也就吃了。
可现在不行，得省著，得算著。
她拿菜刀在肉上比划了一下，只切下巴掌大的一小块。
张鸣眼睛一瞪：“妈，就切这么点啊？”
刘桂兰立刻说道：“你懂什么？这一小块切碎了，
熬出油星，再往棒子麵糊糊里一搅，够香了。
剩下的明天焯水，用盐水泡著，吊在阴凉处，慢慢吃。”
张伟笑了笑：
“妈，这样最好。一次煮多了，肉香太重，院里人一闻就知道。”
刘桂兰点头：
“我还不知道？我做饭这么多年，锅盖一盖严，少放水，肉切碎点，香味就没那么冲。”
话虽这么说，
等肉下锅的时候，
那股久违的香味还是压不住地冒了出来。
灶膛里火苗舔著锅底，煤烟味混著肉香，从门缝里一点点往外钻。
锅里原本只是普通的棒子麵粥，
刘桂兰把切碎的肉丁先在锅边煸了煸，
又加了点盐，再把粥搅进去。
油星一浮起来，张鸣咽口水的声音都快藏不住了。
张晓虽然坐得端端正正，可小鼻子一直轻轻动著。
张建国看在眼里，没有笑话孩子，只是低声说著，
“慢慢来。往后日子会好起来的。”
张伟端著碗，心里也踏实了几分。
这一斤肉不多，却是个开头。
他进了南锣鼓巷国营粮店，至少说明家里的日子能有个盼头了。
可张家这边想低调，院里却不是谁都闻不到。
前院阎家，阎埠贵正坐在桌边算帐。
桌上摆著几个窝头，一碟咸菜，还有一盆清得能照人的菜汤。
三大妈刚要盛汤，忽然停了停。
“老阎，你闻见没有？”
阎埠贵推了推眼镜，鼻子动了动。
“肉味香？”
阎解成也抬头：“哪家啊？这时候还能吃肉？”
阎埠贵眼珠一转，立刻想起张伟下班时那个鼓起来的帆布包。
“还能是哪家？八成是张家。”
三大妈惊讶道：“张家哪来的肉？”
阎埠贵压低声音：“张伟今天是第一天去南锣鼓巷国营粮店报到。”
“回来包里就鼓鼓囊囊的。我问他，他说单位同事帮忙调剂了点东西。现在闻著这个味儿，怕不是肉？”
阎解成有些眼热回道：“粮店就是好啊，刚上班就能弄到肉。”
阎埠贵立刻瞪了他一眼。
“闭嘴，少胡说。你以为国营粮店的东西能隨便拿？人家张伟说了，是花钱票换的。咱们心里知道就行，出去別乱嚷嚷。”
三大妈小声道：“你不是最爱打听吗？”
阎埠贵哼了一声：“打听归打听，嘴上得有门。”
张家那小子不简单，说话滴水不漏。
再说，人家刚上班，真要传出閒话，得罪人不说，也没咱们好处。”
他嘴上这么说，眼睛却忍不住往中院方向瞟。
“不过老张家这回，是真有点起色了。”
中院贾家也闻见了肉味。
贾张氏原本正端著碗挑剔棒子麵糊糊太稀，一闻见味儿，脸色立刻变了。
“谁家吃肉？这不是馋人吗？”
秦淮茹正在给小当餵饭，动作顿了一下。
她也闻见了。
肉味不浓，却偏偏最勾人。
这真是挠人啊，越是缺油水的时候，越能闻出那一点肉香。
棒梗坐在旁边，眼睛亮了亮：“妈，是肉吗？”
秦淮茹摸了摸他的头：“应该是哪家做饭放了点油。”
棒梗有点不信：“可我闻著像肉。”
贾张氏哼了一声：“还能是谁？八成是张家。张伟不是去粮店上班了吗？这才第一天，就吃上肉了。”
秦淮茹皱了皱眉：“妈，別乱说。人家有没有肉，跟咱们也没关係。”
贾张氏心里不痛快。
贾家日子难，东旭上班也累，孩子又小。
別人家吃肉，她当然眼红。
可她还没到直接上门要的地步。
再说张建国那人平时话不多，不是好拿捏的。
她只能把筷子往碗边一放，嘀咕道，
“都是一个院住著，有好东西也不知道想著点邻居。”
秦淮茹没接这个话。
她知道，这年月谁家都不容易。
人家张伟刚工作，家里好不容易吃口肉，凭什么分给別人？
只是看著棒梗眼巴巴的样子，她心里也酸。
“棒梗，等以后家里宽裕了，妈也给你买肉吃。”
棒梗点点头，倒没闹。
他现在还小，只是馋，不懂大人心里那些弯弯绕绕。
闻著肉香，他低头扒了两口糊糊，又忍不住问，
“妈，那肉是不是很好吃？”
秦淮茹笑得有点勉强：“好吃。可饭也得好好吃。”
另一边，傻柱屋里。
他刚把锅盖掀开，闻见外头飘来的肉味，眉毛一挑。
“哟，谁家开荤了？”
他到底还是厨子，別人只闻见香，他立马能闻出门道。
“白水煮肉？不对，像是碎肉下锅，油都没煸透。嘖，这么好的肉，糟践了。”
何雨水正在收拾碗筷，抬头看他，
“哥，你管人家怎么吃呢？”
傻柱撇嘴，
“我不是管，我是替那肉可惜。要是给我做，哪怕就半斤，我也能整得满院都流口水。”
何雨水笑了：“那你可別真让满院流口水，现在谁家闻见肉味不惦记？”
傻柱把锅盖扣上，哼道：“我还不至於上门討肉。谁家有本事吃上，那是人家的事。”
他说完，想了想，又补了一句：
“不过张家那小子，看来在粮店站住脚了。第一天就能带点油水回来，不管咋来的，总归是有门道。”
何雨水说道：“你別乱说，人家张伟看著挺稳重的。”
傻柱点点头：“是稳。比许大茂那孙子强多了。”
话音刚落，外头许大茂正好从门口路过，
隱约听见自己名字，立刻瞪眼。
“傻柱，你又说我什么呢？”
傻柱一掀帘子：“说你鼻子比狗灵，闻著肉味就出来转悠。”
许大茂脸色一黑：“你才狗鼻子！”
两人眼看又要拌嘴，后院有人喊了一声，
“行了行了，吃饭时候吵什么！”
许大茂哼了一声，没继续闹。
他其实也闻见肉味了，心里酸得很。
可张家那边门关得严，他总不能贴著窗户去看。
张家屋里，刘桂兰已经把粥盛好了。
每个人碗里都能看见几粒碎肉，
油星浮在上面，香得人心里发慌。
刘桂兰先给张建国盛，
又给张伟盛，轮到两个孩子时，
特意把勺子往锅底颳了刮，
让张鸣和张晓碗里多了几粒肉。
张伟看见了后，
又把自己碗里的肉夹出两小块，
分別放进弟弟妹妹碗里。
张鸣愣了一下：“哥，你吃。”
张伟说道：“我在单位吃过中午饭，不差这一口。”
这当然不是真话。
单位中午也就是窝头和菜汤，顶多比家里热乎些。
但他是哥哥，总不能跟两个孩子抢这点肉。
张晓小声道：“哥，你上班最累。”
刘桂兰看著这一幕，眼圈有点热，却还是板著脸说道：
“行了，都別让来让去。肉还有，谁也不是只吃今天一顿。”
张建国喝了一口粥，点点头。
“桂兰，你这手艺可以。放这么点肉，粥都香了。”
刘桂兰笑了笑：“那也得有肉才行。没肉，我还能变出来？”
张伟趁这时候说道：
“妈，剩下的肉你先处理好。
今晚这味儿已经飘出去了，明后天就別做了。
隔两天切一点，最好白天做，味儿散得快。”
张建国也赞同：
“伟子说得对。
財不露白，肉也一样。
尤其咱们家现在刚有变化，越得稳住。”
刘桂兰把剩下的肉重新包好。
“我一会儿就烧水焯了，抹上盐，放瓦罐里用盐水压住。
天热，放不住，得小心点。
明天再炼一点油，油渣留给孩子们拌饭，油留著炒菜。”
张鸣听见油渣两个字，眼睛又亮了。
张伟敲了敲桌子，
“张鸣，记住，学校里不许说家里吃肉，也不许跟人说油渣。”
“哥，我知道。”张鸣这回答得很快。
张晓也跟著说：“我也不说。”
张伟看著他们，语气认真，
“咱家以后会慢慢好，但越是这样，越不能招人眼。真想过好日子，就得把嘴管严。”
这一顿饭，张家吃得很安静。
没人嚷嚷，也没人笑得太大声。
可每个人喝粥的速度都比往常慢，像是捨不得那点肉香散得太快。
饭后，刘桂兰把锅底颳得乾乾净净，连一点油星都没浪费。
张建国坐在门边抽菸，神情比往日鬆快了些。
张鸣和张晓捧著碗，连碗边都舔得乾净，却懂事地没有吵闹。
张伟坐在一旁，听著院里各家关门、低语、咳嗽和锅碗碰撞的声音。
这一斤肉，就能让整个四合院都起反应。