凌晨三点半，宿舍里才终於彻底安静下来。
    十个人几乎是倒在床上，连被子都来不及仔细盖好，眼睛一闭，意识便沉进了沉重的黑暗里。
    整栋宿舍楼静悄悄的，走廊尽头只亮著一盏昏黄的灯，光线透过门缝，在地面拖出细细的一道。
    山本一郎睡得很沉。
    他感觉自己才刚闭上眼，耳边就猛地炸开一阵尖锐而刺耳的號声。
    “嘟——嘟——嘟——”
    声音像锥子一样直往脑子里钻。
    紧接著，走廊里响起一连串急促而凶狠的拍门声。
    砰！砰！砰！
    “起床！”
    “都给我起床！”
    “五点半了！谁还在睡！”
    “洗漱！集合！准备跑早操！”
    “快点！动作麻利点！”
    门板被拍得震天响，整条走廊都迴荡著吼声。
    一个接一个宿管的声音此起彼伏，像浪一样压过来，根本不给人一丝缓衝。
    床上的十个人几乎同时弹了一下，又因为极度睏倦而僵在原地。
    山本一郎睁开眼，只觉得脑袋发胀，眼皮沉得像灌了铅。
    他下意识看了一眼时间，整个人都呆住了。
    五点半。
    他们才睡了两个小时。
    “开什么玩笑……”
    旁边有人嗓子沙哑地骂了一句，声音里满是崩溃。
    “这才五点半啊？”
    “不是刚躺下吗……”
    门外的喊声还在继续。
    “还不起？想扣分是不是！”
    “再不起床今天继续罚！”
    “早起半小时就多学半小时，早起一小时就多学一小时！”
    “多学半小时，高考就多考一分！连白给的一分都不要了？”
    伴隨著怒喝声，门把手被拧得咔咔作响，像是下一秒就会有人直接闯进来。
    十个人彻底清醒了大半，慌忙从床上爬起来。
    有人动作太猛，刚一落地，腿一软，差点直接跪下去。
    还有人眼睛都没完全睁开，摸索著去抓校服，结果抓了半天抓错了別人的衣服。
    “快快快！”
    “洗脸！刷牙！”
    “別磨蹭！”
    山本一郎脚步发虚地下了床，脑子里一片混乱，耳边全是宿管催命一样的叫喊。
    宿舍里只有一个水龙头，一个卫生间。
    十个人一下子全挤过去，场面瞬间乱成一团。
    “你先快点！”
    “我怎么快！里面还有人！”
    “別挡著啊！”
    “牙膏呢？谁拿了我的牙膏？”
    狭小的洗漱区被挤得满满当当，空气里混著凉水、牙膏和人身上的汗味。
    有人捧著冷水往脸上拍，刚碰到皮肤就一个激灵，困意非但没散，反而头更疼了。
    有人站在门口憋得脸色发青，催著里面的人赶紧出来。
    宿管的声音隔著门板一遍遍传进来。
    “还没好？”
    “你们是在里面过年吗！”
    “再慢今天继续加罚！”
    兵荒马乱里，十个人总算狼狈地收拾完，踩著发软的步子衝下楼。
    宿舍楼外，清晨的天色还灰濛濛的，空气里带著潮湿而发凉的寒意。
    操场方向笼著一层淡白色的雾，风一吹，校服薄薄的布料立刻贴在身上，让人忍不住打颤。
    楼下已经站著一个体育老师。
    他穿著运动服，脖子上掛著口哨，双手背在身后，面无表情地等著他们。
    看见十个人踉踉蹌蹌地跑下来，他抬手看了一眼表。
    “五点二十。”
    “你们迟到了五分钟。”
    十个人还在喘气，听到这句话，一时都没反应过来。
    体育老师放下手，语气没有半点起伏。
    “今天每个人加五圈。”
    “原定三圈，迟到加五圈，一共八圈。”
    山本一郎呼吸一滯，脸色瞬间变了。
    “四百米一圈，八圈就是三千二百米。”
    那数字落进耳朵里，几个人的表情都僵住了。
    山本一郎忍不住开口：“我们是来学习的，跑步干什么？”
    体育老师看向他。
    “身体是革命的本钱。”
    “没有好身体，怎么学习？怎么考试？”
    说著，他从一旁早就准备好的纸堆里抽出一沓，挨个发到他们手里。
    “拿著。”
    “边跑边背。”
    山本一郎低头看了一眼手里的纸。上面密密麻麻写著一大堆文字和知识点，字號小得发紧，像是临时压缩出来的背诵材料。
    他愣住了。
    旁边几个人也全都懵了。
    “这是什么？”
    “跑步为什么还要背这个？”
    体育老师吹了下口哨，眉头一皱。
    “这是背诵小抄。”
    “跑操的时候当然要背，不然时间不是浪费了？”
    十个人面面相覷，眼神全是茫然和崩溃。
    他们完全不明白，为什么跑步的时候还要一边背东西。
    体育老师看著他们这副样子，脸色沉了下来。
    “不会背？”
    “既然不背，那就跑快点。”
    “再加两圈。”
    “凑十圈，正好多锻炼身体。”
    这句话一落下，十个人彻底傻了。
    “十圈？！”
    “我们根本没睡够！”
    “这怎么跑得动！”
    体育老师没有理会，口哨猛地一吹。
    “开始！”
    操场上，十个人被迫迈开步子跑了出去。
    清晨的风迎面灌过来，像刀子一样刮在脸上。跑道表面微微发潮，鞋底踩上去发出沉闷的摩擦声。
    第一圈的时候，大家还能勉强维持著跑的动作。
    第二圈，呼吸就开始乱了。
    第三圈，有人已经弯下腰，大口大口地喘气，手里的背诵小抄被汗水和风吹得不停发抖。
    体育老师骑著电动车，不紧不慢地跟在旁边。
    “別走！跑起来！”
    “谁让你停的！”
    “快点！没吃饭是不是！”
    “嘴里背！张嘴！出声！”
    山本一郎眼前发花，胸口像压了块石头，每吸一口气肺里都火辣辣地疼。他手里捏著那张背诵小抄，嘴唇发乾，根本看不清上面的字。
    旁边有人跑著跑著脚步越来越慢，最后直接变成了挪。
    电动车立刻跟了过去。
    “我说了別走！”
    “跑！”
    那人被吼得一个激灵，只能咬著牙重新拖动双腿。
    第四圈。
    第五圈。
    第六圈。
    天色一点点亮起来，操场上的风却还是冷的。十个人的校服后背几乎都被汗浸透，又被冷风一吹，贴在皮肤上，冰凉一片。