厨房里，飘散著淡淡的鱼腥气和蒸锅冒出的水汽。
    苏景熙正站在水池边，手里拿著一把剪刀，利落地处理著那条下午钓上来的大草鱼。刮鳞，去內臟，水流哗哗地冲走血污，他动作专注，仿佛这是眼下唯一需要全神贯注的事情。
    只有这样，才能暂时不去想湖边那些令人窒息的对话，和此刻外面客厅那沉滯得几乎能拧出水来的气氛。
    脚步声在身后响起，不轻不重。
    苏景熙手上的动作顿了一下，没有立刻回头。能在这个时候进厨房的……他大概猜到了是谁。
    果然，陈启明的声音带著刻意调整过的、温和的语调响起：“景熙，忙著呢？”
    苏景熙关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，用旁边的毛巾擦了擦，这才转过身，脸上已经掛上了一层极淡的、礼貌而疏离的笑容。
    “陈叔叔。”他开口，称呼清晰。
    陈叔叔。
    这三个字像一根细小的刺，扎在陈启明的心口上，不深，却带来一阵清晰的闷痛。他脸上笑容不变，甚至更和蔼了些，目光落在案板上那条处理了一半、硕大肥美的草鱼上，试图让话题从这尷尬的称呼上绕开。
    “哟，这鱼可真不小！”他走近两步，语气带著讚许，“下午钓的？后山湖里还能有这么大的，看来手艺没丟啊。”
    “嗯，运气好。”苏景熙简短地应了一句，重新拿起剪刀，开始將鱼分段，刀刃划过鱼骨发出细微的嚓嚓声。
    “得有四五斤吧？”陈启明没话找话，估算著重量，“这草鱼长到这么大可不容易，后山的湖没人承包，能长起来都是老傢伙了。”
    “差不多。”苏景熙手下不停，將一段鱼脊骨利落地剔出来，“水好，没什么人打扰，长得是慢些，肉也紧实。”
    “那是，野生的跟养殖的就是两个味儿。”陈启明点点头，目光在厨房里转了转，看到灶上已经燉著的汤锅和准备好的几样配菜，“晚上准备怎么吃？这么大的鱼，一锅燉了可惜，分两样做？”
    “嗯，鱼头鱼骨熬汤，已经下锅了。中段打算红烧，尾巴清蒸。”苏景熙回答得有条不紊，手上的活计一点没耽误，將鱼块按不同做法分开放置，“爷爷奶奶牙口不如以前，清蒸的嫩。”
    “想得周到。”陈启明赞了一句，心里却有些不是滋味。这孩子，对老人总是这么细心体贴，可这份好，如今却再也落不到自己女儿头上了。他顿了顿，换了个话题，“你苏爷爷苏奶奶身体看著还行，精神头挺足。”
    “还行，就是些老毛病，平时注意著。”苏景熙將分好的鱼块用料酒和薑片略醃上，开始清洗砧板，“天气变化大的时候关节会不太舒服。”
    他环顾了一下这间略显陈旧但收拾得乾乾净净的厨房，目光落在窗台上几盆长势喜人的绿萝上，又找到了话头：“这绿萝养得真好，你奶奶的功劳吧？你妈……你林姨也爱养这些，家里阳台上摆满了。”
    “嗯，奶奶喜欢。”苏景熙將清洗好的刀具掛回墙上的刀架，擦乾手，“生命力旺，好打理。”
    “是啊，有点绿色看著心情也好。”陈启明顺著说道，目光又不自觉地飘向客厅方向，压低了些声音，“婉晴她……下午没事吧？我看她回来的时候，眼睛有点红。”
    他终於还是把话题引到了这上面，儘管语气儘量显得隨意，但那关切和试探却掩不住。
    苏景熙正在往红烧的鱼块上拍淀粉，闻言，拍粉的动作幅度稍微大了一点，细白的粉末在空气中飘散些许。他没有立刻回答，直到將鱼块都处理好，才平静地开口，没有看陈启明：
    “陈叔叔，下午我们聊了一些。”他顿了顿，语气里听不出太多情绪，“该说的，我都说清楚了。”
    陈启明心下一沉。
    说清楚了……这三个字从苏景熙嘴里说出来，结合女儿那副模样，意味著什么，他再清楚不过。看来湖边那场谈话，不仅没缓和，反而可能更僵了。
    他脸上露出些许苦笑，点了点头，没再追问细节。问又能怎样呢？无非是把厨房里那天的对话，再听一遍更尖锐的版本。
    看著苏景熙侧脸那平静到近乎漠然的神情，陈启明心里那股不甘和惋惜又涌了上来。沉默在两人之间蔓延，只有灶上汤锅的咕嘟声和窗外隱约传来的、苏奶奶逗弄小土狗的零星笑语。
    这短暂的、看似平常的閒聊，终究还是无法一直迴避那个核心的漩涡。
    陈启明沉默了片刻，目光再次落到那条已经被分割妥当的大鱼上，思绪却飘远了。他轻轻嘆了口气，那嘆息里包含了太多复杂的情绪。
    “景熙啊，”他再次开口，声音比刚才低沉了些，带上了一种追忆往事的悠远感，“看到你处理这鱼，我就想起以前了……”
    他像是陷入了回忆，脸上浮现出淡淡的、混杂著温暖与遗憾的笑容。
    “记得你跟婉晴刚结婚那会儿，也常去钓鱼。有一次，也是在后山，你钓了条不小的，她非要在旁边指手画脚，结果差点把自己带进水里，你手忙脚乱去拉她，鱼都跑了……回来你俩还互相埋怨，可又笑得不行……”
    他说著，眼神飘向虚处，仿佛能看到当年那两个鲜活欢快的影子。
    苏景熙正在热锅准备煎鱼，闻言，握著锅铲的手微微紧了紧。油锅渐渐冒出青烟，他却没有立刻將鱼块下锅。
    陈启明的话，像一把小鉤子，试图將他拖回那些早已被尘封、甚至被他刻意涂抹上灰色调的记忆里。那些画面並非不真实，只是……只是后来发生的事情，给所有这些“美好”都蒙上了一层再也擦不掉的阴影。
    他知道陈启明想干什么。用“过去的美好”来软化他，来唤起他哪怕一丝一毫的不舍。
    耐心在一点点消耗。锅里的油热得有些过了。
    陈启明还在继续说著，语气里的惋惜越来越浓：“那时候多好啊，两家老人看著你们，心里別提多踏实了。你第一次正式来家里，紧张得话都说不利索；商量婚事的时候，你苏爷爷和我爸喝得满脸通红……还有你们那个小窝，一开始空荡荡的，后来一点点添东西，每次去都觉得更有家的样子了……”
    “陈叔叔。”
    苏景熙终於出声，打断了陈启明沉浸在往事中的絮语。他的声音不高，甚至算得上平静，但里面透出的那股清晰的疲惫和不容置疑的终结意味，让陈启明的话戛然而止。
    苏景熙將锅暂时离火，转过身，看向陈启明。他的脸上没有什么激烈的情绪，只有一种深深的无奈，和一种不想再继续这种无意义回溯的漠然。
    “以前的事，都过去了。”他缓缓说道，每个字都清晰而稳定，“发生了就是发生了。再提起，再怀念，也改变不了任何东西。”
    他看著陈启明眼中那希冀的光一点点黯淡下去，心里並无快意，只有更深的倦怠。
    “曾经……”他顿了顿，目光掠过陈启明，投向窗外已然昏暗的天色，声音很轻，“也终究只是曾经了。”