午后的阳光，褪去了正午的燥热，变得温柔起来。
    葡萄藤下的女人们收起了剥好的豆角，说笑著进了厨房，准备晚饭。
    院子里，便只剩下了两位头髮花白的老人。
    华木头不知从哪个角落里翻出来一套粗陶茶具，又拎来一壶刚烧开的山泉水。
    他那双常年与土地、羊群打交道的手，布满了厚茧，指节粗大，此刻却用一种与外表不符的沉稳，不急不缓地洗茶、冲泡。
    很快，一股浓郁的茶香便在老槐树下裊裊散开。
    周隱川端起那只带著朴实质感的茶杯，轻轻呷了一口。
    茶汤滚烫，滋味苦涩，而后却又有一股悠长的回甘，从舌根处缓缓泛起。
    “还是这个味儿。”他满足地眯起眼。
    华木头嘿嘿一笑，露出被烟燻黄的牙：“你小子，就好这口苦的。”
    两人就这么对坐著，有一搭没一搭地聊著。
    不知是谁先起的头，话题便自然而然地，拐回了那段早已褪色，却又永远鲜活的崢嶸岁月。
    “我到现在都还记得，”周隱川放下茶杯，眼神飘向远方，仿佛穿透了时空，“有一回野外拉练，你小子打呼嚕的声音，好傢伙，整个山谷都能听见回音！”
    “硬是把巡逻的野猪都给嚇跑了！”
    华木头闻言，老脸一红，梗著脖子反驳：“放屁！我那是累著了！倒是你，一到晚上就说梦话，翻来覆去就一句『娘，我想吃红烧肉』，馋得整个班的兵都睡不著！”
    “哈哈哈哈——！”
    “哈哈哈哈——！”
    两道苍老而爽朗的笑声，在寧静的院落里迴荡开来，惊得树上的麻雀扑稜稜飞走了一片。
    笑声渐歇，周隱川的目光却变得深沉悠远，他轻轻嘆了口气。
    “说真的，老华，有件事，我记了你一辈子。”
    他的声音很轻，却带著一种沉甸甸的份量。
    “那年急行军，翻雪山，我的脚磨烂了，又发著低烧，每走一步都跟踩在刀尖上一样。”
    “那时候，每个人背的乾粮都是算计好的，多一分力气都没有。”
    “就你，你个木头脑袋。”
    周隱川看著他，眼眶微微有些湿润。
    “你硬是把自己那份压得最实的乾粮分了一半给我，又把我的那半份背在了自己身上。”
    “整整三天。”
    “我问你为什么，你说你皮糙肉厚，饿不坏。”
    半个多世纪过去了，那冰天雪地里的艰难跋涉，那几乎要將人压垮的疲惫与绝望，以及那份沉甸甸的、带著体温的乾粮，依旧清晰地烙印在周隱川的记忆深处。
    那不仅仅是粮食，那是命。
    华木头被他看得有些不自在，端起茶杯猛灌了一口，粗声粗气地说道：
    “屁大点事，提它干嘛！”
    “那时候咱是一个坑里睡觉的兄弟，我不帮你谁帮你？”
    “再说，”他放下茶杯，抬眼瞅著周隱川，嘴角咧开一丝狡黠的笑，“你小子不也一样？”
    “要不是你，我这双脚，怕是早就废了。”
    周隱川愣了一下，隨即也想了起来。
    华木头说的，是他那年南下驻训时，得上的脚气。
    南方的气候湿热难当，当时的卫生条件又差，他的脚趾缝里全都溃烂、流脓，一脱鞋，那味道能熏得人三天吃不下饭。
    晚上更是痒得钻心，翻来覆去地睡不著，白天行军，每一步都像是在受刑。
    “我记得，那时候你把攒了半个月的津贴，全都拿了出来。”华木头的声音也低沉了下来。
    “託了炊事班的老乡，从镇上给我买回来好几支药膏。”
    “那药膏，金贵著呢，听说城里的大官才能用上。”
    “你每天晚上，不嫌那味儿臭，亲自给我上药，还逼著我用盐水泡脚。”
    “你还说，当兵的，脚就是第二条命，命都不要了，还当什么兵？”
    周隱川笑了，那笑意里带著怀念，也带著一丝后怕。
    “你这木头，当时还嫌药膏贵，死活不要，我差点没跟你动手。”
    “那会儿是真的怕啊，怕你这双脚就这么耽误了。”
    两人都沉默了下来。
    那些枪林弹雨、生死与共的岁月，是刻在他们骨血里最深的印记。
    是在冰冷的战壕里分食的最后一个馒头。
    是在炮火连天的夜里，互相拍著后背说“別怕，有我”的慰藉。
    是在衝锋號响起时，毫不犹豫將自己的后背交给对方的信任。
    这种情谊，早已超越了寻常的友谊，成了一种血脉相连的牵绊。
    是过命的交情。
    不需要太多华丽的言语，甚至不需要时常掛在嘴边。
    它就沉淀在那里，如同这院中的老槐树，根系早已深深地扎进了彼此生命的土壤里，盘根错节，再也无法分割。
    许久，华木头抬起那只粗糙的大手，重重地拍在了周隱川的肩膀上。
    “老周。”
    “嗯。”
    周隱川也抬手，用力地拍了拍他的背。
    “老华。”
    “嗯。”
    千言万语，尽在不言之中。
    就在这时，一阵“噠噠噠”的脚步声由远及近。
    “周太爷爷！太爷爷！”
    三胞胎像三只小皮猴，一人手里拿著一根狗尾巴草，呼啦一下围了过来。
    “你们在说什么呀？”老二华思乐好奇地仰著小脸，大眼睛扑闪扑闪。
    “太爷爷，什么是急行军呀？是走得很快很快吗？”老大华思安的问题总是那么一针见血。
    老三华思淘则最实际，他指著桌上的茶壶，奶声奶气地问：“这个水水，苦不苦呀？”
    两个老人被这突如其来的童真瞬间拉回了现实，脸上沉重的情绪一扫而空。
    周隱川哈哈大笑，將华思淘抱到自己腿上：“不苦，这个是大人喝的，等会儿太爷爷给你拿蜂蜜水喝。”
    华木头则板著脸，对华思安说：“急行军啊，就是让你一天之內，从村东头跑到西山顶上，再跑回来，还不许歇气儿！”
    小傢伙们听得咋舌，却依旧似懂非懂，只是觉得两位太爷爷刚才的样子，和平时不太一样。
    他们虽然听不懂那些关於乾粮和药膏的故事，却能清晰地感受到，空气中瀰漫著一种他们无法言喻，却格外厚重温暖的情感。
    周隱川抱著怀里温软的小身体，目光越过孩子们的头顶，望向远处被夕阳染成金色的山峦。