一九八七年的九月，上海。
初秋的老虎（秋老虎）依然凶猛，黄浦江畔的湿气被烈日蒸发，让整个普陀工业区变成了一个巨大的桑拿房。
“噠噠噠噠噠——”
“高桥纺织”的一號车间里，三百台老式“飞人牌”缝纫机正在全速运转。密集的机械撞击声匯聚成一股巨大的声浪，震得天花板上的积灰都在簌簌落下。
空气中瀰漫著机油、棉絮和汗水的混合味道。巨大的工业排风扇在墙上无力地旋转，搅动著粘稠的热浪。
女工们戴著白帽子，低著头，脚下的踏板踩得飞快。汗水顺著脸颊滴落在操作台上，瞬间就被乾燥的布料吸乾。
在这个年代，时间就是金钱，计件工资逼著每个人都在和秒针赛跑。
但在车间的尽头，成品检验区，气氛却冷得掉冰渣。
松本老师傅穿著一件深色的日式作务衣，鼻樑上架著老花镜，手里捏著一根红色的粉笔。
他的面前堆著刚刚下线的五百件t恤。
那是工人们熬了三个通宵赶出来的成果。
松本拿起一件，展开，眯著眼睛扫了一眼领口。
“嘖。”
他皱起眉头，手里的红粉笔毫不留情地在衣服的胸口画了一个巨大的“x”。
然后隨手一扔，那件雪白的t恤就飞进了一旁標註著“b级”的竹筐里。
接著是第二件。
看袖口，走线偏了。
“x”。
扔进竹筐。
第三件。
看下摆，收针处有个极小的线头。
“x”。
扔进竹筐。
短短十分钟，那个巨大的“次品筐”已经快要溢出来了，而代表合格品的桌子上，只有孤零零的三五件。
“松本先生！您这是在干什么呀！”
车间主任李国强终於忍不住了。他看著那一筐被打入冷宫的衣服，心疼得直跺脚，脸上的肉都在抖。
“这些衣服哪里不好了？您看看这面料，新疆特级棉！您再看看这做工，比百货大楼里卖的『的確良』强一百倍！”
李主任从筐里捡起一件被画了红叉的t恤，指著那个所谓的瑕疵——仅仅是一根线头稍微长了两毫米。
“就因为这个？这就是次品了？您这是在鸡蛋里挑骨头！”
李主任急得满头大汗，嗓门也不自觉地大了起来。
“咱们这批货是赶船期的！您这样搞，五百件里挑不出五十件合格的，到时候交不了货，这责任谁负？”
松本停下手中的动作，抬起头，看著李主任。
“李桑。”
老人的中文很生硬，一个字一个字地往外崩。
“在日本，这件衣服要卖三万日元。”
“相当於你们这里，一个工人两年的工资。”
松本指了指那个红叉。
“如果你花两年的工资买一件衣服，发现上面有线头，你会怎么想？”
“我会觉得这是诈骗。”
松本重新拿起一件衣服，依然是那副雷打不动的表情。
“西园寺家的家纹，不能贴在垃圾上。”
“哪怕是好一点的垃圾，也是垃圾。”
李主任被噎住了，脸涨成了猪肝色。
“你……你这是资本主义的洁癖！我们以前出口也没这么严过……”
眼看两人就要吵起来，周围的女工们也停下了手里的活，窃窃私语，眼神里充满了不安和不满。如果是以前，她们早就罢工了，谁愿意辛辛苦苦做出来的东西被当成废品？
“都安静。”
一个沉稳的声音从楼梯口传来。
高桥宏走了下来。
他穿著湿透的白衬衫，手里拿著一份文件。他在上海待了半年，早已褪去了刚来时的书生气，眉宇间多了一份管理者的果决。
“高桥先生！您来评评理！”李主任像是看到了救星，“松本老师傅太苛刻了！照他这个標准，咱们厂得关门！”
高桥走到检验台前。
他拿起一件被画了红叉的衣服，仔细看了看那个瑕疵。確实很微小，如果不拿著放大镜，普通人根本看不出来。
“这件衣服，確实不能卖三万日元。”
高桥淡淡地说道。
李主任心里一凉。
“但是，”高桥话锋一转，“它也不是垃圾。”
他把衣服折好，放在一边。
“这些b级品，全部封存。以后作为s.a.旗下卡拉ok box的积分兑换奖品，或者作为普通款低价销售。”
“工人们的辛苦费照发，但这批货的奖金，没有了。”
听到“奖金没有了”，人群里发出一阵骚动。
“大家別急。”
高桥抬起手，压下了嘈杂声。
他走到车间正中央，指著身后那个刚刚装修好、原本打算用来做仓库的玻璃隔断房。
那里装著两台崭新的、从日本运来的三菱空调。
“我知道，松本先生的標准很难。在现有的流水线上，既要追求速度，又要追求完美，这不现实。大家的难处我都清楚，但这不是我们降低质量標准的理由。”
高桥环视著那几百张疲惫的脸。
“所以，从今天开始，我们要把队伍分开。”
“那个玻璃房，以后就是『s级特种车间』。”
“那里有空调，恆温24度，不用流汗。”
“那里的午饭，每天加一份红烧肉，米饭管够。”
“最重要的是。”
高桥竖起两根手指。
“在那里面工作的工人，计件工资是外面的两倍。”
“嗡——”
车间里彻底炸锅了。
两倍工资？还有空调？还有红烧肉？
在这个还要凭票供应肉食的年代，这简直就是神仙过的日子！
女工们的眼睛瞬间亮了，像是饿狼看到了肉。
“但是！”
高桥的声音陡然严厉起来，像是一记鞭子抽在空气中。
“想进去，有门槛。”
“第一，必须通过松本先生的考核。只有手艺最好、心最细的人才能进。”
“第二，进去之后，不求快，只求稳。一天做十件精品，比做一百件次品赚得多。”
“第三，也是最重要的一点。”
高桥指了指松本手里的红粉笔。
“如果在特种车间里，因为人为疏忽，导致衣服被画了红叉。”
“第一次，警告。”
“第二次，扣除当天所有奖金。”
“第三次，直接踢出特种车间，回到外面的流水线上，永不录用。”
“听明白了吗？”
短暂的死寂后。
“听明白了！”
几百个声音同时响起，震得玻璃窗都在嗡嗡作响。
原本的不满和抱怨，在巨大的利益诱惑面前，瞬间化为了野心和斗志。
接下来的一个小时，是一场残酷的筛选。
松本坐在玻璃房门口，像个守门的阎王。
一个个自认为手艺不错的女工上去试针。有的因为手抖被刷下来，有的因为习惯性追求速度忽略了细节被淘汰。
最终，只有三十名女工成功走进了那个凉爽的“天堂”。
剩下的两百多人，只能羡慕地看著玻璃墙內，然后咬著牙回到闷热的流水线前，发誓要练好技术，爭取下个月挤进去。
玻璃房內。
冷气开启。
三十名女工坐在崭新的工位上。
这里的节奏变了。
不再是那种赶命似的“噠噠噠”，而是变成了有节奏的、舒缓的“沙——沙——”。
每个人都屏住呼吸，像是绣花一样对待手里的棉布。每一针落下前，都要反覆確认位置。每一个线头，都要用小剪刀修剪得乾乾净净。
因为她们知道，手里拿的不是衣服。
那是两倍的工资，是全家人的好日子，是绝对不能失去的“金饭碗”。
在这个时代里，除了国家铁饭碗，没有什么工作比外企的待遇更好了，更別说高桥纺织即使是放在外企里面比，那待遇也是数一数二的。
松本背著手，在过道里巡视。
这一次，他手里的红粉笔很久都没有举起来。
看著那些专注的眼神，看著那些如同机器般精准的针脚，老人那张紧绷的脸上，终於露出了一丝不易察觉的舒缓。
……
深夜，十一点。
玻璃房依然灯火通明，像是一座发光的孤岛。
高桥宏站在检验台前。
他的面前，整整齐齐地码放著一百件刚刚下线的t恤。
没有红叉。
一件都没有。
他拿起最上面的一件。
指尖滑过面料，那种触感顺滑得令人感动。领口的弧度完美，袖口的走线均匀，那个绣在胸口的微小“s”標誌，精致得像是一枚徽章。
这是完美的工业艺术品。
是用中国最好棉花，加上被高薪激励出来的极致匠心，共同铸造的“白色黄金”。
“松本先生，辛苦了。”
高桥將衣服小心翼翼地放进特製的黑色包装盒里。
“嗯。”
松本摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛。
“这批货，可以见人了。”
“哪怕是放在银座的和光百货，也不丟人。”
得到这位京都老裁缝的认可，高桥心里的石头终於落地。
他回到办公室，拨通了东京的电话。
“嘟……嘟……”
“我是西园寺。”
电话那头传来少女清冷的声音，背景里隱约有著爵士乐的声响，似乎是在the club里。
“大小姐，我是高桥。”
高桥看著窗外沉睡的上海。
“『特种车间』已经运行起来了。第一批一百件s级成品，全部通过验收。”
“另外，剩下的四百件b级品，我已经联繫了板仓先生，作为卡拉ok的赠品运回去。”
“很好。”
皋月的声音里带著一丝笑意。
“高桥，记住这种感觉。”
“把人分成三六九等，给顶层的人最好的肉，给底层的人哪怕一点点希望。”
“这才是控制质量的最高效手段。”
“船期定了吗？”
“定了。后天离港。”
“那就好。”
皋月停顿了一下。
“告诉那些女工，这只是开始。”
“只要她们的手不抖，西园寺家会给她们难以想像的回报。”
“至於松本先生……”
“替我给他鞠个躬。他是s-collection的灵魂。”
“是！”
电话掛断。
高桥放下听筒，看著玻璃房里那些依然在忙碌的身影。
在这个闷热的夜晚，在这座黄浦江边的工厂里，一种名为“標准”的东西，正在被这群渴望改变命运的人，一针一线地缝进西园寺家的商业版图里。
这些t恤，很快就会漂洋过海。
它们將穿在涩谷街头那些不可一世的年轻人身上，成为他们炫耀的资本。
而这里生產的每一件b级品，也將流向那些普通的卡拉ok包厢，成为普通人手中的一点小確幸。
从高端到低端，从精英到大眾。
西园寺家的网，正在悄无声息地收紧。