一九八七年的十一月末，东京的空气里都飘浮著金粉。
    自从上个月“黑色星期一”的惊天一役后，麻布十番那栋隱匿在暗闇坂深处的洋馆，彻底封神了。
    在银座的高级俱乐部里，在赤坂的料亭里，甚至在永田町的议员会馆里，人们谈论的话题都离不开那个老旧的洋馆——the club。
    这早已不是一个简单的“会员制俱乐部”。在经歷了那场全球金融浩劫后，它被赋予了某种近乎迷信的色彩。
    消息灵通之辈发现，凡是在“黑色星期一”中能全身而退的，都是那个俱乐部的会员。
    传闻中，那里是“昭和时代的诺亚方舟”。
    传闻中，只要拿到了那张黑色的磁卡，就能在下一次海啸来临前，提前收到登船的通知。
    於是，东京疯了。
    无数在一夜暴富中迷失方向的新贵，无数挥舞著钞票却找不到归属感的地產大亨，像飞蛾扑火一样涌向麻布十番。
    一亿日元的入会费？没人还价。有人甚至提著三亿现金，跪求一个名额。
    但大门紧闭。
    西园寺家定下了死规矩：没有现任会员的亲笔推荐信，多少钱都不收。
    这种极度的排他性，反而让the club的身价倍增。在东京的上流圈子里，甚至形成了一条隱形的鄙视链：
    没听说过the club的，是平民。
    听说过但进不去的，是暴发户。
    能进去坐在大厅喝酒的，是“人物”。
    而能被邀请上二楼书房喝茶的……那才是真正的“船员”。
    连那个被称为金融圣地的华尔街都在“黑色星期一”面前伤筋动骨了，可the club却能像预言一般带著会员们从容退场。
    没有谁知道这里面的水有多深，但所有人都知道...如果能挤进那个俱乐部的话，一定能有好处。
    当然，光是挤进去可还不行，那你最多算个人物。只有得到the club主办方西园寺家的认可，你才能得到下一次灾难来临前的船票。
    虽然西园寺家从未公开承认过这种划分，但“外围会员”和“核心会员”的界限，像是一道无形的玻璃墙，横亘在所有人的心里。
    墙外的人，想进去。
    墙里的人，想爬得更高。
    这就是一九八七年的东京，一个被欲望和阶级焦虑填满的浮华盛世。
    ……
    深夜十一点。
    一辆漆面鋥亮的银色劳斯莱斯银刺，缓缓驶入了麻布十番的街区。
    这种张扬到有些俗气的顏色，在夜晚的街头格外扎眼。但在车的主人看来，这是实力的象徵。
    江口得弘坐在后座上，有些侷促地扯了扯脖子上的领带。
    他今年四十五岁，江口不动產的社长。三年前，他还是个在琦玉县倒腾二手房的中介。借著这波地价暴涨的东风，他敢打敢拼，甚至敢借高利贷囤地，如今已经是身家数百亿的新晋大亨。
    在下属面前，他是说一不二的暴君；在银座妈妈桑面前，他是挥金如土的恩客。
    但今晚，他的手心全是汗。
    他摸了摸西装內袋。那里放著一封信。
    这封信，是他花了半年时间，动用了无数关係，最后替一位在这次“黑色星期一”中受到波及的华族伯爵还清了整整三亿日元的债务，才换来的“敲门砖”。
    那个伯爵一边颤抖著数钱，一边在推荐信上籤下了名字，还用一种复杂的眼神看著他说：“江口君，那里和你去过的所有地方都不一样。进去了，少说话，多看。”
    少说话，多看。
    江口深吸了一口气。
    “停车。”
    他在距离暗闇坂还有两百米的地方喊道。
    “社长？还没到门口呢。”司机有些不解。
    “闭嘴。让你停就停。”
    以前怎么没发现这小子这么没眼力见呢？回去就开了他。
    江口一边在心里嘀咕著，推开车门。
    他知道规矩。
    那些真正的大佬，车子都是直接开进去的。但他是个新人，是个靠买地皮起家的暴发户。如果开著这辆银色的劳斯莱斯直接顶到门口，恐怕还没下车就会被里面的人看扁。
    在这条坂道上，低调才是最大的炫耀。
    江口整理了一下那套在义大利定製的、价值两百万日元的杰尼亚西装，迈步走上了那条幽深的坡道。
    路灯昏暗。
    越往上走，喧囂声越远。
    当他走到坡道尽头时，那扇传说中的铸铁大门出现在眼前。
    黑色的铁栏杆在夜色中显得冰冷而肃穆。两旁的石柱上爬满了青苔，透著一股岁月的沧桑感。
    江口的目光，第一时间落在了门柱上方的那枚家徽上。
    左三巴纹。
    三个黑色的勾玉状图案，在金色的圆环中首尾相连，向左旋转。那线条流畅而凌厉，像是一个巨大的漩涡，要將所有注视它的人吸进去。
    江口感觉喉咙有些发紧，又不自然地扯了扯领带。
    “晚上好，江口先生。”
    这时，岗亭里走出一个穿著黑色制服的安保人员。
    江口愣了一下。
    “你……认识我？”
    他发誓自己从来没来过这里，也没递过名片。
    “是的，江口先生。九条伯爵的推荐信已经在昨天送达了。”安保人员的表情没有一丝波动，依旧保持著得体的微笑，“而且，您这套西装是杰尼亚的一九八七年秋季限量款，全东京只有三个人订购。很好认。”
    江口背后的汗毛竖了起来。
    连保安都有这种眼力？
    “这是我的……证件。”
    江口双手递上那封推荐信和自己的名片。他的动作下意识地变得恭敬，就像是面对税务局的稽查员。
    “请进。”
    安保人员双手接过信件，便退到一边，微微鞠躬。
    大门无声地滑开。
    江口迈过门槛。
    那一刻，他感觉自己跨过的不是一道铁门，而是两个世界的边界。
    ……
    江口不知道自己是怎么穿过那个种满了名贵草木的花园的，回过神来，他已经站在了主楼的门前。
    主楼的大门被侍者推开。
    一股淡淡的香气扑面而来。
    混合了老山檀、陈年威士忌、以及真皮沙发经过岁月沉淀后散发出的独特味道。
    江口踩在地毯上。
    这地毯……太厚了。
    脚感绵软得像是踩在深秋的落叶堆上，完全吸走了脚步声。
    他环视四周。
    这里没有水晶吊灯刺眼的光芒，所有的光源都採用了间接照明，柔和地洒在深色的橡木护墙板上。墙上掛著的也不是什么抽象派的现代艺术，而是一幅幅看色调就知道有些年头的浮世绘原稿。
    厅內偶尔传来的瓷杯碰撞声，和低沉的交谈声。
    “欢迎光临，江口先生。”
    一位身穿燕尾服的管家走了过来，手里托著一个银盘。
    “按照您的习惯，这是响（hibiki）21年，加冰球。”
    江口惊呆了。
    他確实最爱喝这个，但他从没告诉过任何人。
    “你是怎么……”
    “在这个房间里，了解客人的喜好是服务的基础。”管家微笑著，那笑容標准得如同尺子量过，“另外，九条伯爵曾提到过，您喜欢靠窗的位置。那边已经为您预留好了。”
    江口端著酒杯，有些僵硬地走向那个角落。
    他坐下，喝了一口酒。
    冰球在舌尖滚动，辛辣的液体滑过喉咙。
    他深吸了一口气，开始打量这个让他魂牵梦绕的地方。
    不看不知道，一看嚇一跳。
    坐在左前方那张沙发上的那个禿顶老头……那是大藏省银行局的局长吧？上周还在电视上看到他声色俱厉地谈论金融监管，现在却笑眯眯地在和一个穿著和服的老太太下围棋。
    右边那个正在抽雪茄的男人……天哪，那是三菱重工的常务！
    那个外国人...是高盛的人吧？
    还有那边……
    那个跪坐在地毯上，正在给一位议员煮茶的女人……他认得，是一个很出名的偶像。
    江口感觉自己的手在抖。
    他那几百亿的身家，在那辆劳斯莱斯里或许能给他带来自信。但在这个房间里，在这群掌控著日本命脉的人面前，显得如此苍白无力。
    这里卖的不是酒。
    而是阶级。
    是那种你一旦进来，就不想再出去的特权感。
    “听说了吗？”
    隔壁桌传来低声的交谈。
    “s.a.那边最近在大量收购千叶的物流用地。”
    “嗯，我也收到了消息。西园寺先生似乎看好未来的物流產业。”
    “既然是他看好的……那我明天让秘书去把横滨那几个码头也拿下来。”
    “跟一注？”
    “当然跟。跟著西园寺家走，什么时候吃过亏？”
    江口装作很轻鬆地坐在椅子上。但其实他已经竖起耳朵，拼命想听清每一个字。
    这就是情报。
    这几句轻描淡写的閒聊，要是放在外面，价值可能超过十亿日元！
    他终於明白了为什么那三亿日元的推荐费花得值。
    就在这时。
    大厅里的空气突然凝固了一瞬。
    原本还在低声交谈的人们，不约而同地停下了话头，目光投向了二楼的楼梯口。
    江口也顺著眾人的目光看去。
    一个男人正缓步走下来。
    他穿著一身深灰色的羽织，脚下踩著白袜木屐。他的面容並不算特別英俊，但那种温润如玉、却又深不可测的气质，让人根本无法移开视线。
    西园寺修一。
    the club的主人。
    那个在“黑色星期一”里带著半个东京上流社会逃出生天的男人。
    修一併没有停下来演讲，也没有刻意去和谁打招呼。
    他只是路过。
    但隨著他的走动，大厅里的那些大人物们——那些在外面不可一世的局长、社长、议员——纷纷放下手中的酒杯，或是微微欠身，或是点头致意。
    动作整齐划一，带著一种发自內心的敬畏。
    就像是一群群狼，在向路过的狼王低头。
    修一目不斜视，只是偶尔微笑著点点头。他的目光扫过全场，在经过江口所在的角落时，似乎停留了半秒钟。
    仅仅是那半秒钟的对视。
    江口感觉心臟像是被一只大手捏了一下。
    那双眼睛里，只有一种看透一切的平静。
    仿佛江口那点小心思，那点暴发户的自卑与野心，都在那一眼中被看穿了。
    修一走过大厅，消失在通往后花园的走廊里。
    直到他的背影彻底消失，大厅里的交谈声才重新响了起来。
    但那种压迫感，依然残留在空气中。
    江口微微喘著气，发现自己的后背已经出汗了。
    他看了一眼手中的威士忌。
    里面的冰球已经化了一半。
    “这就是……核心吗？”
    江口喃喃自语。
    他原本以为，只要交了钱，进了这个门，他就是这个圈子的一员了。
    但现在他明白了。
    他只是买了一张站票。
    真正的权力，不在这个豪华的大厅里。而是在二楼那扇紧闭的书房门后，是在那个穿著羽织的男人隨口说出的一句话里。
    他看著二楼那漆黑的栏杆。
    一种前所未有的野心，在江口的心底燃烧起来。
    他不甘心只做一个看客。
    他不甘心只在旁边偷听別人的內幕消息。
    他想要上去。
    他想要成为那个能对著西园寺修一说“修一君，今晚喝一杯吗”的人。
    “呼……”
    江口一口气喝乾了杯中的酒。
    “再来一杯。”
    他对管家说道。
    “还有，帮我留意一下。西园寺先生最近对哪块地感兴趣。”
    “江口不动產虽然只是个新公司，但若是西园寺先生需要……”
    江口咬了咬牙，眼神中闪过一丝狠厉。
    “我愿意当那个冲在前面的马前卒。”
    管家依然保持著那种完美的微笑，一边倒酒，一边轻声说道：
    “您的心意，我会替您记录在案的。”
    “在the club，机会总是留给有准备的人。”
    江口握著冰凉的酒杯，看著那枚印在杯垫上的左三巴纹。
    那是三个旋转的漩涡。
    也是这个疯狂时代里的一座灯塔。
    他知道，自己已经回不去了。
    既然见过了云端之上的风景，谁还愿意回到泥潭里去打滚呢？
    哪怕是爬，也要爬上去。