別海町的空气里悬浮著一种沉甸甸的质感。
    这里的空气湿润、冰冷，而且混合著青贮饲料发酵后的酸味、潮湿的泥土气，以及成千上万头大型哺乳动物聚集在一起时特有的温热体味。
    吉普车在碎石路上顛簸了两个小时。
    艾米坐在后座，隨著车身的晃动左右摇摆。她紧紧抓著车顶的扶手，脸色有些发白，眼镜滑到了鼻樑的一半。
    “还有多久才到啊……”
    “已经到了。”
    皋月合上手中那本看到一半的文库本小说，视线投向窗外。
    不同於童话田园牧歌那种风吹草低见牛羊的开阔感。
    映入眼帘的是一堵灰扑扑的水泥围墙，上面拉著带刺的铁丝网。门口掛著一块不锈钢牌子，上面刻著几个黑色的字：【西园寺第一牧场·非请勿入】。
    这里看不见红顶的木屋，看不见穿著花裙子的挤奶女工，甚至连一条看门的狗都不见踪影。
    只有那股令人窒息的味道，隨著车门的打开，毫不客气地灌了进来。
    “咳咳咳！”
    艾米刚下车就被呛得咳嗽起来。她连忙掏出手帕捂住口鼻，镜片上瞬间蒙上了一层白雾。
    “这什么味道……太浓了。”
    “这是蛋白质的味道。”
    皋月下了车，脚上的小羊皮靴踩在半融化的雪泥里。她並没有捂鼻子，反而深吸了一口气，神情平静，仿佛在品鑑某种独特的香氛。
    “咳咳......！！”
    可惜皋月的身体並不允许她享受香氛，刚吸几口她就咳嗽起来。
    艾米捂著鼻子来到皋月身旁，有些好笑地帮她拍了拍背。
    “好啦...不要勉强啦，我知道，这是什么...金钱发酵的味道~对不对？”
    皋月慢慢直起身来，眼角还带著一丝咳出来的泪水。
    “好啊，这里的负责人是谁？卫生质量不达標！”
    这时，铁门缓缓向两侧滑开。
    一个穿著深蓝色连体工装、皮肤黝黑的中年男人小跑著迎了上来。他叫松田，这片牧场的前主人。因为两年前那场牛奶过剩危机，他欠了农协巨额债务，现在变成了西园寺家的雇员。
    “大小姐，您来了。”
    松田摘下那顶沾著草屑的帽子，在手里侷促地揉搓著。面对这个比他女儿还小的“老板”，他脸上的皱纹里挤满了討好的笑意。
    只是不知道为什么，大小姐看他的眼神有些不对。
    “带路吧，去一號车间。”
    皋月看了他一眼，扭过头去，直接迈步向里走去。
    “之后再找你算帐......”
    只有身边的艾米听到皋月的小声嘀咕。
    艾米有些同情的看了松田一眼。不过注意力很快又被皋月的话给吸引过去。
    “车间？”艾米愣了一下，跟在后面小声嘀咕，“不是叫牛棚吗？”
    松田领著两人走进那座巨大的银灰色钢结构建筑。
    推开厚重的隔音门，一股热浪扑面而来。
    艾米闭上了嘴。
    这里確实不能称之为牛棚。
    这是一个巨大的、充满泵浦声的工业场所。
    在建筑的正中央，安置著一个直径超过二十米的巨大圆形转盘。转盘在电机驱动下缓慢旋转，发出低沉且持续的“嗡嗡”声。
    几十头体型庞大的黑白花奶牛正排著队。它们像是一群等待检票的乘客，顺从地走上转盘，將头伸进饲料槽，后腿岔开。
    牛走上去，卡入工位。
    站在外圈的工人动作飞快，手里拿著碘伏喷枪和擦拭巾。清洗、消毒、套上银色的挤奶杯。
    全过程不超过十五秒。
    “这是瑞典利拉伐公司的转盘式挤奶系统。”
    松田在一旁介绍道。
    “六十个工位同时作业。牛上去转一圈，大概八分钟，奶挤完了，杯组自动脱落，牛自己走下去。”
    他指了指头顶那些纵横交错的不锈钢管道。
    “牛奶出来后直接进入真空管道，全程封闭。经过板式热交换器瞬间冷却到4度，然后输送到外面的保温罐车里。”
    艾米仰著头，看著那些透明管道。
    白色的液体在管壁內飞速流动，匯聚成一股白色的洪流。
    “好厉害……”艾米推了推眼镜，“感觉比我们在工厂里做电路板还要精密。”
    “確实精密。”
    皋月走到控制室的玻璃窗前，看著下面那个不知疲倦旋转的转盘。
    “明治乳业和雪印乳业也有这样的机器，甚至比我们的规模更大。如果要拼產量，拼成本，我们很难贏过那些巨头。”
    “誒？”艾米愣了一下，“那我们……”
    “我们不卖那种混合了全国各地奶源的『工业奶』。”
    皋月伸出一根手指，在充满水汽的玻璃上轻轻画了一个圈，圈住了下面那些正在反芻的奶牛。
    “明治的牛奶，是从全国各地的农户手里收上来的。它们在巨大的储奶罐里混合，虽然標准统一，但那是『大锅饭』。”
    她转过身，背靠著玻璃窗，看著艾米。
    “我们的牛奶，只来自这里。这叫『single origin』（单一產地）。”
    “我们要告诉东京的那些主妇们：这一盒牛奶，是昨天下午刚从別海町的这片草地上挤出来的。它没有在储奶罐里混杂不知名產地的奶，也没有经过漫长的仓储。”
    “『s-farm北海道限定』。我们要卖得比明治贵一点。大概贵20%左右。”
    “贵？”艾米有些不解，“不是说要抢占市场吗？贵了还会有人买吗？”
    “因为它是『北海道產』。”
    皋月嘴角勾起一抹自信的弧度。
    “对於东京人来说，『北海道』这三个字本身就代表著一种对纯净自然的信仰。只要多花几十日元，就能买到这种信仰，买到这种『刚挤出来的新鲜感』，他们会觉得物超所值。或者说，我们会让他们觉得物超所值。”
    “这就是所谓的……高性价比的奢侈？”
    “正解。”
    皋月打了个响指。
    “走吧，去后区。那里有我为未来的『北国屋』准备的秘密武器。”
    穿过挤奶车间，空气中的味道变了。如果说前区是发酵的乳糖味，那么后区就是一股更为浓重的、混合著雄性荷尔蒙的燥热气息。
    这里是肉牛区。
    栏杆里关著一群群强壮的肉牛。
    但它们长得很奇怪。
    它们不是那种纯黑色的高贵和牛，也不是黑白花的奶牛。它们有著黑色的毛皮，脸上却带著白色的斑块，或者身上有著杂乱的花纹。
    体型壮硕，肌肉线条明显，眼神里透著一股憨傻。
    “这是什么品种？”艾米好奇地凑过去，“感觉有点像和牛，又不太像。”
    “杂交种。”
    皋月给出了定义。
    她走到栏杆边，也不嫌脏，伸手拍了拍一头牛的脊背。那牛转过头，喷出一股热气，粗糙的舌头试图去舔皋月的手，被她灵巧地躲开了。
    “这是f1。荷斯坦奶牛和黑毛和牛的杂交一代。”
    松田在一旁解释道：“一般是用和牛的冷冻精子，给那些產奶量下降的荷斯坦母牛授精。生下来的小牛，公的就养成肉牛。”
    “为什么要养这种……混血儿？”艾米不解，“纯种和牛不是更贵吗？我在银座看到那些a5和牛，一百克都要好几千日元。”
    “因为我们不是在给银座的政客养牛。”
    皋月从旁边的饲料槽里抓起一把黄绿色的饲料。那是tmr（全混合日粮），玉米、豆粕、苜蓿草被机器切碎搅拌在一起，散发著一股酸甜的味道。
    “纯种和牛太娇气了。要给它们按摩，要餵啤酒，要听莫扎特，还要养足三十个月才能出栏。那种成本，註定只能成为极少数人的玩物。”
    她把饲料递到那头f1牛的嘴边，看著它狼吞虎咽。
    “但f1不一样。它继承了奶牛的生长速度和抗病能力，又继承了和牛的部分肉质。只要像这样，用工业化的配方饲料填鸭式地餵养，二十个月就能出栏。”
    皋月拍了拍手上的碎屑，从口袋里掏出手帕擦拭。
    “它的肉里也有雪花纹，虽然比不上a5，但比那些乾柴一样的澳洲进口牛肉要好得多，也比那些淘汰的奶牛母牛肉要嫩得多。”
    皋月转过身，看著艾米，眼神里带著一丝考题般的意味。
    “艾米，你觉得一碗吉野家的牛肉饭怎么样？”
    “牛肉饭？”艾米想了想，“便宜，能吃饱。但是肉有点硬，如果不浇很多汤汁的话没什么味道。而且听说他们用的都是美国或者澳洲的冷冻肉。”
    “如果我开一家店，叫『北国屋』。”
    皋月的声音轻快起来。
    “所有的牛肉都是这种f1国產牛，所有的洋葱都是我们在十胜平原种出来的甜洋葱，连米饭都是北海道的大米。”
    “一碗热腾腾的、肉质鲜嫩的、带著雪花纹理的国產牛肉饭。”
    皋月伸出五根手指。
    “只卖450日元。”
    “吉野家卖400日元。我们只贵50日元。”
    艾米在脑海里想像了一下那个画面。
    一枚硬幣的差距。
    一边是乾柴的冷冻进口肉，一边是鲜嫩的国產雪花肉。
    而且还是“国產”。在日本人的潜意识里，国產食材总是比进口的要高级。
    “如果是我的话……”艾米吞了吞口水，“我也许会多掏这50日元。毕竟是国產牛啊，感觉像是吃了顿大餐。”
    “这就对了。”
    皋月满意地点了点头。
    “我们不是要和吉野家比谁更便宜。在经济不景气的时候，人们虽然没钱，但更渴望慰藉。用快餐的价格吃到『国產精品』，这种心理上的满足感，才是北国屋的核心竞爭力。”
    她看了一眼松田。
    “松田先生，这些傢伙的饲料配方要再调整一下。我要它们的脂肪沉积率再高一点，哪怕生长周期慢一个月也无所谓。”
    “只要切开的时候能看到雪花，东京的上班族就会觉得那一碗饭值一千日元。”
    “是，我明白了。”松田连忙点头记下。
    从牛捨出来的时候，天色已经暗了下来。
    北海道的黄昏总是来得特別壮丽。
    夕阳將天边染成了浓烈的紫红色，广袤的草场在余暉下呈现出一种深邃的墨绿。远处的雪山顶上，金色的光芒正在一点点消退。
    皋月站在牧场的柵栏边，看著这幅油画般的景色。
    “这里真安静啊。”艾米感嘆道。
    “是啊。”
    皋月拢了拢被风吹乱的头髮。
    “谁能想到，这种安静的乡下，正在为东京製造著最喧囂的欲望呢？”
    “牛奶，牛肉，洋葱，土豆。”
    “这些东西会顺著我们的物流网络，输送到那个庞大的城市里。”
    “然后在某个深夜，变成某个加班族手里的一杯热牛奶，或者一碗抚慰心灵的牛肉饭。”
    皋月转过头，看著艾米。
    “艾米，你不觉得这是一件很浪漫的事情吗？用工业化的效率，去贩卖『温情』和『家乡味』。”
    艾米看著她，推了推眼镜，脸上露出了一个有些无奈却又信服的笑容。
    “虽然听起来全都是算计……但如果是大小姐做的话，大概真的能变成浪漫吧。”
    风吹过草场，发出沙沙的声响。
    远处的牛群开始慢慢向牛舍移动，发出低沉的哞叫声。
    那声音在空旷的原野上传得很远，很远。
    就像是来自北国的，一声悠长的问候。