皮埃尔的话一出口, 场中的不少墨洛文电影人和爱好者就皱了皱眉，敏感地注意到他话中遣词带出的轻蔑。
    但留学生客串翻译造成的情感损失，让方可以并未察觉到对方攻击性。毕竟此刻她所处的环境, 到处都是让她不适的热情。
    即使是皮埃尔居高临下的表情，在人种差异与灯光的错觉下，也被方可以处理为本地人天然的扭捏。
    她思考了一下，发现大脑的每一条褶隙和沟壑都充满甜点的美味，只能表示：
    “在《秘密》的首映式上，我曾经对观众们说过，我支持一切对电影的理解，在制作完成后，导演就已经完成了他的作品。”
    皮埃尔道：“你的意思是没有什么想展开说的吗？”
    方可以道：“如果一名作家需要过多解释自己的情节设计, 甚至教读者阅读人物, 你会如何看待他？电影也是如此。”
    人群中有人眼前一亮, 忽然出声：“您是在将电影导演与作家相提并论吗？”
    “当然，第七艺术也是艺术，作家用笔写作，导演同样也应该用摄影机、剪辑等工具在银幕上来书写自己的个性与观念[1]。在我的国家, 他们同样被纳入于文学艺术联合会。”
    方可以一脸理所当然。
    不曾想到这段话令场中引发了一小波骚动, 人群顿时窃窃私语起来。
    “作家电影！”众人反复咀嚼着这个词汇。
    “与其说是作家（writers）, 不如说是作者(auteur)电影[2]。”
    墨洛文语言与前世的法语有某种接近的共通性，毕竟祖上源出一系。方可以注意到自己的话似乎引起歧义，特意将两个词汇分割开提示翻译。
    “作家们在书写时往往会强调故事的叙述、冲突与矛盾的发展、角色的建立与成长，这当然也是可以的。只是我更想强调作者在书写自己这方面的优势。”纯粹是话赶话的，方可以逐渐理清了思路。
    “电影是一种更多元、更复杂, 同样也更现代、更自由的艺术形式。既然绘画可以有印象、新印象、现代、波普、未来主义；小说可以有意识流、现实主义；音乐可以有朋克、摇滚、爵士、印象主义…那么电影为什么要固守旧的窠臼？我们可以利用很多手段来表达个人风格、创作意图, 还有我们所真正关注的视角。”
    人群中, 一名穿着波点碎花裙，头发有些凌乱，披着件不太合身的男士风衣的女人猛然抬头。
    方可以的话让她的大脑仿佛被一记小锤砸中，硬生生撬开了一条缝，陡然间有金色的光芒照射下来。
    她整颗心沉浸入一种迷思，一些过往零碎的想法子蹦跳着、欢呼着、迫不及待的涌入脑海，汇聚成星河。
    即使这明显是个外行人的翻译质量堪忧，但也不妨碍她从那些蹩脚的陈述中，理解方可以刚才轻描淡写提出的这两条路线。
    伟大的理念。
    而且是两条！
    他说的这两条道路，全都与现行学院派严谨、精致且庄重的制作风格截然不同，却清晰可见。所以救赎之道，就在其中！
    女人仿佛能清晰地看到，那扇大门已经近在咫尺，门背后的世界缤纷璀璨。她呼吸不由急促起来。
    这头，皮埃尔在闻言后也陷入怔忡。
    一旁的阿尔贝提出异议：“电影是严谨精密的杰作，将之作为个人化的表达这并不符合现实。”
    “不，亲爱的阿尔贝德弗朗索瓦，你错了，看看我们墨洛文现在的电影界吧，陈陈相因、陈腔滥调大行其道，何曾表达真实的现实困境？”
    人群中，一名衣着体面、系着领结的年长者出声反驳。
    光是听到这个名字，就不难理解阿尔贝先生的矜持与审慎。
    如是换到两百多年前，这种名字中间带“德”的名号一亮相，就可知阿尔贝先生，或者是阿尔贝先生的祖上，那必然是地地道道的老墨洛文蓝血贵族。
    只是世风日下，现如今阿尔贝先生所有的，也就仅剩下一点高贵的情操了。
    阿尔贝一见来人，发现这位虽未名字带德，却是位正儿八经的荣誉勋爵，只能尊重长辈，默默闭嘴。
    老人继续道：“方不但提出了观点，他也为我们提供了范例。”
    “看看他的《秘密》，非线性的叙事手段，碎片化的剪辑，长镜头推拉与跳接，光影的视觉符号……我甚至在里面感受到了心理性的抒情吗，看到了创作者充满感情的注视！这无疑就是对方刚才的话最好的展示。”
    “个人的即是现实的！我们唯一所拥有的，就是主观的现实！”
    老人语调缓慢中带着力量。
    在此之前，墨洛文的电影人尽管从《秘密》和其他物料当中感受到一种强力的东西，但却也并没有如此深刻而简洁地提出那东西是什么。
    此刻却有一个远渡重洋而来的夏国人，作为电影的原作者，轻描淡写地无视了学院派所有视为圭臬的规则将那神秘的面纱揭开，并坦然表示自己就是如此做的。
    伟大，无需多言！
    方可以阿巴阿巴，找了半天语言，结果发现好像自己没什么好说的，只能最后附议：
    “是的，电影的镜头是主观的。”
    “主观的现实主义！”
    “原来方也是人学本体论[3]的拥趸。”
    “我怎么没想到，哲学范畴与心理学现象天然都可以应用于电影。”
    “没错，电影果然是自由的！”
    这就到了在场嘉宾很熟悉的范畴了。
    大家看方可以的眼神彻底变了，纷纷露出亲切的笑容、慈爱的神情，俨然在看一名流落在外、但精神血统纯正的地道墨洛文市民，眼神中充满了“你受苦了”的惋惜和关怀。
    方可以：？
    方可以谨慎措辞。
    “不过我觉得说再多也不如用真正的作品说话。我看到现场已经有了我即将展映的新作《比丘》的海报……”
    方可以忽然注意到墙上招贴着的画报，顿了顿，露出一个有些期待的微笑。
    “嗯，大家有兴趣的话可以去看看，我想，后续会是一次有趣的体验。”
    “bravo!”
    “放心吧，我们一定会去看的！”
    *
    最终方可以也不知道自己稀里糊涂说了些什么，又引发了怎样的连锁反应，只记得俱乐部上的甜点特别好吃。
    甚至靳茜准备把她领走的时候，她都还正在逮着酒保问这家俱乐部的供货商是哪家，打算事后去偷偷进货。
    “行了别吃了，还有下一场呢，展映晚宴还有一个小时开始，还来得及带你回酒店换身衣服，你也顺便梳洗一下。”
    靳茜动了动鼻子，露出一个不太明显但足够让她看出来的含蓄的嫌弃，“你现在身上混着一股飞机舱空调水和墨洛文焦糖小蛋糕的味道。”
    空调味小蛋糕被打扮一通，然后绑好领结、端盘送上塞壬电影节的前夜晚宴，迎接她的还有早早到场的剧组众人。
    见到几张熟悉的面孔，方可以总算能松了口气，可算不用像小蝌蚪找妈妈一样紧跟靳茜。
    她自在地朝那边一挥手，迈出的脚步都轻松了几分。
    沈云和方如是正在窃窃私语，见状方如是也朝她一招手，待她走进后，方如是用一种奇异的眼神上下打量一番她。
    “我身上有东西？”
    “不，”方如是道，“我在看一则活的传说。”
    方可以：？
    方如是将手机页面递到她面前。
    方可以有点不好的预感，她低头看去。
    页面上是一名摄影师的推特账号。上面刚刚po了一条新发布内容。
    “the myth. the muse.”
    配图是方可以在俱乐部被众星拱月的画面。[4]
    转发里一大群看起来来头不小的账号各自群魔乱舞地发癫，偶尔还夹杂一些中文，方如是的翻译插件正在努力运转，但方如是看到那一大堆的感叹号，已经没有勇气去细品。
    短短时间，这条推已经上了地区趋势，并且转发点赞还在增多。
    沈云幸灾乐祸：“大佬，要点烟吗？”
    方可以：……
    事已至此，先吃饭吧。
    晚宴的菜看起来也不错。
    总之，在历经各种磨难之后，方可以心力交瘁，但总算艰难熬到了电影首映。
    画面上投映出一副海报，台下引起了细碎的议论声。
    与摆在影厅外部被众人烂熟于心、同样也挂在俱乐部墙上的竖幅电影海报不同，电影展示上的海报被横幅摆放。
    但这并不是单纯的一副海报画面做了两种画幅。
    有人很快发现端倪，本质上，这是同一张海报隐藏着横、竖两种阅读方式。[5]
    竖看时，是一名闭目的古装少女正在用手指自己眼角点缀着妆，背后是鲜红的嫁衣在风中飞扬起优美的弧度，掩映着雕梁画栋。
    横看时，却是少女阖目静躺，有人在拭去她眼角的血泪，身后是熊熊燃烧的大火，和颓塌倾倒的楼阁！
    这显然是精心到不能再精心的设计，甚至连片名《比丘》两个白色字符，倒转后都被故意设计成像是少女手边延伸出的遗记。
    像一只振翅欲飞的白鸟。
    台下观众们纷纷精神一振，将心中的期待又提高了三分。
    皮埃尔与阿尔贝也在台下，见此情景，阿尔贝忍不住惊呼出声。这种设计意味着什么？他的脑中当即展开了丰富的联想。
    而皮埃尔则有些怔愣。
    他当时张贴海报时将之翻来覆去赏玩了很久，却只注意到了它优美精致又不失灵动的画作笔触，按部就班地将之摆放，不曾想只是调转视角，那些被他视作东方“写意”的大块色调，就转变为泼墨纵|情的猎猎炙焰。